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GUIDE DE L'AMATEUR

AU MUSÉE DU LOUVRE

I

SALLE DES SEPT CHEMINÉES.

Lie n'est qu'avec un sentiment de respectueuse

appréhension que nous approchons de ce sanctuaire

où, siècle par siècle, s'est déposé l'idéal de tous les

peuples. Le Beau a ici son temple et l'on peut l'y

admirer dans ses manifestations les plus diverses.

An milieu de l'immense capitale, le Musée est comme

le camée qui ferme un bracelet de pierres précieuses.

L'art y a posé son cachet suprême. Et c'est une

tâche ardue que de trouver des paroles dignes d'un

tel sujet.

Entrons donc sans plus tarder, car nous avons à

parcourir un Labyrinthe de chefs-d'œuvre, dont notre

description sera le fil. Traversons d'un pas rapide la

grande galerie du Musée Napoléon III, où nous re-

viendrons un autre jour; ne nous laissons pas se

duire par les terres cuites et les bijoux do la collée-
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tion Campana, et pénétrons dans cette vaste salle

qui est comme la tribune de l'école française. C'est

là que sont rassemblés David, Gros, Guérin, Girodet,

G srard, les quatre G, comme on disait alors,«et aux-

quels devait bientôt s'en adjoindre un cinquième...

Géricault. Drouais, Regnault, Fabre, Prud'hon, ma-

dame Yïgée- Lebrun, Sigalon, Decamps y figurent

aussi. Delacroix y manque, mais la gloire doit faire

antichambre quelques années avaul d'être admise

dans ce temple où la Postérité commence.

Si nous débutons par l'école française, c'est qu'elle

est ici chez elle. En maîtressede maison bien élevée,

elle se tient au premier salon pour recevoir les visi-

teurs et les introduire dans ce vaste palais de l'art

qu'elle mérite bien d'habiter, et où elle tient hono-

rablement sa place parmi les chefs-d'œuvre de tous

les pays et de toutes les écoles. On ne la gâte pas,

d'ailteurs, cette pauvre école française. Ce n'est pas

notre défaut, en France, de nous admirer nous-

mêmes, et nous mesurons à nos illustrations la

louange d'une main avare. Par une sorte de légèreté

dédaigneuse qui est dans le caractère de la nation,

nous dénigrons, pour n'avoir pas l'air d'y tenir, les

belles choses indigènes : en aucune contrée le pro-

verbe « nul n'est prophète en son pays » n'est plus

vrai que chez nous. Ce que nous en disons, c'est

pour expliquer comment le premier nom qui vient

sous notre plume est le nom de David, au lieu d'être

celui de Léonard de Vinci ou de Raphaël. Autrement

on pourrait s'en étonner.

Deux grandes toiles de David occupent tout un pan
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de la salle que nous décrivons : les Salines et

Léonidas aux Thermopyles. David, dont la gloire a

été un instant voilée par la poussière que soulevaient

vers 1830 les grandes luttes des romantiques contre

les classiques, n'en restera pas moins désormais un

maître au-dessus de toute atteinte. Il a, chose rare

dans l'art, trouvé et réalisé de toutes pièces un idéal

nouveau. Certes, il n'entre pas dans notre idée de

rabaisser l'art charmant, spirituel et vraiment fran-

çais du dix-huitième siècle, mais il fallait une singu-

lière force de conception pour se séparer ainsi brus-

quement de ce milieu et s'arracher à cette atmosphère

argentée et bleuâtre où voltigeaient les Amours de

Boucher. On ne se dit pas assez aujourd'hui, blasé

qu'on est par les imitations et les pâles contre-épreu-

ves qui suivirent, combien alors était neuf, original,

imprévu, sorti d'un jet et tout armé du cerveau de

l'artiste, ce talent qu'il a été de mode naguère

d'amoindrir et d'envelopper dans la réprobation qu'il

fallait réserver à ce qu'on appelle dans les ateliers

« le genre empire ». Quoi qu'on en ait dit, Vieil n'a

pas été le précurseur de David, et c'est peine perdue

de lui chercher des ancêtres. Rien ne l'a précédé ; il

est né spontanément, et l'on peut appliquer à sa

peinture le mot latin 2^'olem sine maire creatam.

Jamais volonté plus infatigable ne poursuivit le Beau,

et s'il est des natures plus heureusement douées que

celle de David, il n'y en a pas de plus ferme, de plus

résistante, de plus acharnée à son projet. C'était un

mâle génie. 11 aimait l'art d'un âpre amour et le pre-

nait au sérieux. Sa passion pour l'antique, passion

t.
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inconnue au dix-huitième siècle, a pu se tromper

et confondre la statuaire grecque et la statuaire ro-

maine, mais Wïnckelmann, l'érudit archéologue,

n'en taisait pas d'autres. La critique n'était pas née

encore, on ignorait les sculptures du Parthénon.

Mais David sentait que le vrai beau était là et que

c'était à ces précieux restes qu'il fallait demander

les belles lignes, les intentions héroïques et les no-

bles mouvements.

Du reste, on se tromperait fort en pensant que

David n'avait pas le sentiment direct de la nature,

ou ne la voyait qu'à travers l'antiquité. Le portrait

du pape Pie VII, Marat dans sa baignoire, mon-

trent assez qu'il savait la rendre avec toute sa sim-

plicité et toute son énergie. Il ne reculait pas môme
devant l'horreur, malgré son amour de la beauté

classique. Que son style si nouveau et si hardi soit

devenu académique plus tard par l'imitation, c'est

un malheur dont on ne saurait rendre l'artiste res-

ponsable. Tout original crée des copies. On ne peut

refuser à David une grande science du dessin fortifiée

par l'étude incessante du modèle, anoblie et comme
ramenée au type général par la familiarité de l'an-

tique. Sa composition était raisonnée, équilibrée et

symétrique comme le plan d'une belle tragédie.

Sans doute ses personnages se figeaieut parfois en

statues, ses groupes s'arrangeaient comme s'ils

adhéraient au fond de marbre d'un bas-relief. Le

frémissement et la palpitation de la vie lui man-

quèrent souvent; mais, à travers cette froideur plus

apparente que réelle, on devine une passion intense,
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une foi inébranlable, une volonté de fer. Pendant une

longue période, l'autorité de David fut immense, in-

contestée, sans rivale. Il s'était emparé, en maître

despotique, du domaine de l'art. Ces dominations ne

s'acquièrent pas sans une rare puissance, et pour-

quoi ne pas dire le mot? sans génie. Depuis que

l'école romantique a renouvelé la palette moderne

avec les couleurs de Venise, d'Anvers et de Séville,

le coloris de David peut paraître gris, terne et un

peu froid, mais il a une harmonie sévère qui ne con-

trarie pas l'œil. On y trouve des morceaux d'un ton

très vrai et souvent très fin. Ce coloris est historique

pour ainsi dire, et il revêt l'idée d'un vêtement con-

venable, ni trop réel, ni trop abstrait.

Les SaMnes nous semblent un des meilleurs ou-

vrages de David. La figure de Romulus s'apprêtant

à lancer son javelot contre Tatius est de la plus ju-

vénile élégance ; c'est bien ainsi que l'imagination

se représente un héros. Son bouclier d'airain, dont

la louve occupe l'umbo, fait au milieu de la toile un
centre lumineux; où l'œil aime à se reporter. Ses

jambes, d'un dessin fin et nerveux, sont aussi belles

que les jambes de l'Apollon. Tatius, qui voit venir le

coup, se baisse pour l'éviter ; entre les deux com-

battants llersilie se dresse les bras étendus, et cher-

che, à les s('|inrer. Sa tète, qui rappelle le type grec,

semble moulée sur un marbre anlique; mais les

teintes fraîches et pures qui nuancent ses joues et

son col lui donnent les couleurs de la vie. Quoi de

plus joli que le groupe d'enfants que les jeunes

mères ont apportés sur le champ de bataille pour
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attendrir et désarmer la colère des guerriers? Ce

tout petit, emmailloté encore, qui suce son pouce,

est d'une naïveté charmante. Les jeunes écuyers

qui contiennent des chevaux dans l'angle droit du ta-

bleau sont pleins de grâce et de fierté. Dans le fond,

Ton aperçoit les constructions de la Rome naissante

et la bataille qui se continue. Sur le ciel se détachent

ces étendards composés d'une poignée de foin atta-

chée à la hampe d'une lance et que l'univers appren-

dra à regarder avec terreur. Tout, dans cette remar-

quable composition, est pensé, étudié, cherché et

poussé à la limite de perfection dont l'artiste était

capable. Son effort ne peut donner davantage. Aucun

détail n'est laissé au hasard; l'impérieuse volonté du

peintre ne s'endort jamais. Le coloris des Salines

est plus clair, plus harmonieux, plus limpide et

moins fatigué que le coloris des autres tableaux de

David.

Lèonidas aux Thermopyles est une noble com-

position qu'anime un souffle vraiment héroïque.

Dans la gorge étroite qui doit être leur tombeau, les

jeunes Spartiates dociles à la consigne se disposent

à vendre chèrement leur vie. Sur le chemin qui

borde le flanc de la montagne, on voit s'éloigner les

esclaves, les mulets et les bagages inutiles. Au
milieu du tableau, Lèonidas, assis près de l'autel

d'Hercule, semble se livrer à cette tranquille et mâle

rêverie de l'homme qui a fait le sacrifice de lui-même

et qui jette un dernier regard sur la nature qu'il ne

verra plus. A droite, un Spartiate grave sur la roche

avec le pommeau de son épée, l'inscription qui sera
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l'épitaphe de la vaillante phalange : « Passant, va

dire aux Lacédémoniens que nous sommes morts ici

en obéissant à leurs ordres. » Agis dépose la cou-

ronne qu'il portait pendant le sacrifice pour se coiffer

de son casque. Eurytus l'aveugle se fait conduire par

un ilote et brandit sa lance. Deux jeunes Spartiates,

d'une rare beauté, s'élancent pour prendre leurs

armes suspendues à des branches d'arbres. Le com-

bat va s'engager, car une sentinelle signale l'ap-

proche de l'ennemi.

L'impression de la scène est solennelle et gran-

diose, et la tonalité rembrunie de la couleur y ajoute

encore. Gela est beau, d'une beauté sérieuse et un

peu froide, comme certains morceaux de tragédie,

mais ils sont rares en tout temps, les artistes qui

mèneraient à bien une machine de cette importance.

Cette salle contient encore de David l'admirable

Portrait du pape Pie VII ei le Bélisaire demandant

l'aumône.. C'est une réduction ébauchée par Girodet

et Fabre, et retouchée par le maître, du grand ta-

bleau exposé à son retour de Rome. Nous retrou-

verons David dans les galeries nouvellement inau-

gurées de l'école française.

Deux grandes toiles de forme étroite et haute ac-

compagnant les Sàbines et Léonidas aux Thermo-
jwjles. Ce sont des figures allégoriques de Gérard :

la Victoireet la Renommée d'une part, et de l'autre.

VHistoire et la Poésie qui tiennent les bords d'une

tapisserie sur laquelle était censée peinte \&Bataïlle

A A usterlitz i\\6a au plafond de la salle du Conseil

d'État aux Tuileries. Ces figures, par la hardiesse
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du jet, la science du raccourci, (a légèreté des dra-

peries volantes et la chaude énergie de la couleur,

nous semblent pouvoir être placées parmi les meilleurs

morceaux de l'artiste, qui rarement atteint celle lar-

geur décorative.

La Bataille (VEylau, de Gros, fait face aux

Pestiférés de Jaffa, autre chef-d'œuvre du même
artiste. En ce temps de réaction classique, où tout

ce qui n'était pas grec ou romain passait pour frivole

et indigne d'occuper les pinceaux d'un véritable

peintre d'histoire, c'était une grande audace d'abor-

der les sujets modernes et de fixer sur la toile des

héros vivants avec le costume et les armes qu'ils

portaient. Cet honneur semblait réservé aux seuls

héros du De Viris ïlluslribus. Cependant les gloires

contemporaines étaient assez éclatantes pour tenter

un artiste. Gros se fit le peintre de cette épopée

qui, sauf Homère, vaut bien X Iliade. Bien qu'il

eût la religion de l'antique, Gros, au fond, était un

peintre moderne. 11 apercevait le monde contempo-

rain et n'avait pas besoin du recul des siècles pour

sentir la beauté d'un sujet et l'en dégager. C'est une

qualité rare, surtout quand celui qui la possède a

le don, plus rare encore, d'idéaliser le vrai et de

rendre le réel grandiose. En outre, ce qui était

dilTicile dans le milieu où il vivait et avec le respect

qu'il témoigna toujours à son maître David, Gros

avait le sentiment de la couleur, de la vie, du mou-

vement poussé jusqu'à la fougue. Celait un génie

ardent, tumultueux, effréné, quoiqu'il se reprochât

ces dons comme des défauts.
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Napoléon visitant le champ de bataille d'Eylau

axant de passer la revue des Prowpes est une com-

position d'un sentiment épique et d'un effet sinistre-

ment grandiose. Monté sur son cheval de couleur

isabelle, et vêtu d'une pelisse de satin gris bordée

de fourrures, qu'il portait en effet ce jour-là, l'Em-

pereur parcourt le champ de bataille jonché de morts

et de blessés. Jamais cette belle tête de César ne fut

peinte d'une façon plus poétique et plus sublime. Le

héros contemple avec mélancolie le spectacle sinistre

qui l'entoure, et levant au ciel sa main de marbre

semblable à celle d'un dieu antique, il semble, en

face de cette hécatombe humaine, déplorer le prix

que coûte la gloire. Des Lithuaniens embrassant sa

botte implorent sa miséricorde, tandis que près de

lui caracole son brillant état-major, parmi lequel

piaffe Murât dans son costume théâtral. Au premier

plan, des chirurgiens donnent leurs soins à des

blessés à demi enfouis sous la neige, les débris de

caissons et d'affûts, les cadavres et le hideux détri-

tus de la bataille. Au fond, sous le ciel noir, s'étend

la vaste pleine blanche où s'ébauche la silhouette de

quelque cheval se relevant et que rayent les lignes

lointaines des troupes tombées sur place. Eylau

qui brûle éclaire la scène de sa torche sinistre.

Dans les Pestiférés de Ja/fa, Gros n'a pas crainl

d'aborder l'horrible, cet effroi de l'art antique.

Étrange sujet en ce siècle de mythologie et d'histoire

choisie qu'on hôpital encombré de malades, de mou-

rants et de morts! Ë'artiste a résolu ce problème

d'une façon triomphante; Il existe une première
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esquisse des Pestiférés que Gros traça sous In dictée

de Denon et où il resta fidèle ù la vérité prosaïque.

Ce n'était qu'un procès-verbal, et le peintre, s'aban-

donnant à son génie, en fit une épopée; il renversa

les murs de la chambre où s'était passé le fait his-

torique et bl voir à travers les arcades moresques

percées à jour la silhouette orientale de Jafï'a. La

scène, ainsi élargie, lui permit de rendre sensible

aux yeux la grandeur morale du sujet. Vers le milieu

de la composition, le général en chef Bonaparte

touche, avec cette sécurité d^ l'héroïsme qui a con-

fiance en son étoile, les bubons de peste d'un mate-

lot à moitié nu et qui s'est soulevé à l'approche du

général. Berthier, Bessières, l'ordonnateur Daure, le

médecin en chef Desgenettes, suivent Bonaparte

effrayés de sa sublime imprudence. Un officier,

attaqué d'ophtalmie et les yeux bandés, se dirige à

tâtons vers ce foyer rayonnant. Dans les angles, des

malades sont soignés par des Turcs. Masclet, jeune

chirurgien français victime de son dévouement, sou-

tient, mourant lui-même, un malade sur ses genoux.

Des cadavres gisent çà et là sur les dalles, et des

pestiférés en convalescence prennent des pains que

les Arabes leur présentent. Certes, l'horreur tragique

n'est diminuée en rien, mais il y a encore une cer-

taine beauté dans cet entassement de corps expi-

rants ou déjà morts. L'artiste accepte la laideur,

mais il ne la cherche pas, et il l'idéalise dans le sens

touchant ou dramatique. Son tableau est comme

celui de la Peste dans Virgile, et conserve encore les

nobles couleurs de l'épopée. A leur apparition, Us
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Pestiférés de Jaffa produisirent un effet immense,

et le cadre de la vaste toile fut couvert par le public

de palmes et de couronnes.

La scène du Déluge, Endymion, Atala et Chac-

tas représentent dignement Girodet dans ce salon

carré de l'école française. C'était un esprit fin, in-

génieux, littéraire et poétique; il tenait la plume et

le pinceau, il était savant et faisait des vers. Quoique

son don le plus marqué fût la peinture, Girodet ne

produisit qu'un petit nombre de toiles, mais il lisait

les poètes grecs, les traduisait, les imitait et, ce qui

vaut mieux, les enrichissait de dessins pleins de

grâce, d'élégance et d'un pur sentiment antique; il

illustra d'une foule de compositions Virgile, Anacréon,

Sapho, Bion, Moschus, Kacine et Ossian, ce pseudo-

Homère écossais alors fort à la mode. Quoique ce

soit bien réellement un peintre d'un talent sérieux

et d'une science consommée dans ses compositions,

l'homme de lettres perce par la recherche de la pensée

et l'ingéniosité de l'arrangement. Ainsi , dans la

célèbre scène du Déluge, l'intérêt dramatique est

ménagé, calculé, gradué avec le soin que mettrait

le plus habile metteur en scène au tableau final d'un

acte à effet. Les eaux ont envahi la terre, seul, un

rocher émerge couronné d'un arbre; à cette branche

s'est attaché d'une main, avec toute l'énergie du

désespoir, un homme portant son père sur ses

épaules; de l'autre main il tient, par le bras droit,

sa femme qui presse contre son sein un enfanl en-

veloppé d'un manteau. De la tête à demi renversée

de la femme s'épanche une longue chevelure à la-

2
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quelle se suspend un enfant plus âgé. La grappe

humaine oscille misérablement au-dessus de l'abîme.

Encore un effort, et l'on gagnera le sommet du pla-

teau: ce ne sera pas le salut, car Dieu est impla-

cable, mais ce sera un moment de trêve, un soupir

de respiration dans l'horreur. malheur! la branche

ploie, se brise, et tout le groupe si laborieusement

échafaudé va crouler dans le gouffre où flotte déjà,

sous la transparence verte d'une vague, le corps

blcuàlre d'une jeune vierge, la sœur, la tille aînée

peut-être de l'homme qui sent manquer à ses doigts

désespérément crispés leur frôle et dernier appui.

.Nous aimons beaucoup le Sommeil d'Endymion.

L'idéal de la beauté, chez les modernes, se porte

vers la femme, et il est rare qu'un peintre de nos

jours l'ait cherché dans l'expression du type viril le

plus parfait. Chez les Grecs, l'idéal n'avait pas de

sexe, et l'homme le représentait aussi bien que la

femme. Apollon n'est pas moins beau que Vénus;

Paris peut lutter avec Hélène. Girodet, dans son

End$mion, a fait une peinture vraiment grecque. Il

a peint le beau dormeur dans sa grotte du muni

Latmos, couché sur son manteau et sur une peau de

tigre. Son beau corps a toutes les grâces de l'éphèbe

et se déploie dans la pénombre avec la blancheur et

la perfection du marbre antique le plus pur. On con-

çoit que la chaste Phœbé se soit éprise de ce char-

mant jeune homme, et descende du ciel pour le visi-

ter. Déguisé en Zéphire et reconnaissable à ses ailes

de papillon, Éros, entr'ouvrant les feuilles, donne

passage à l'amoureux rayon de lune, qui s'écrase
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passionnément dans une vapeur bleuâtre sur les

belles lèvres et la poitrine marmoréenne du dormeur.

Un chien dort dans un coin du tableau. Un arc et un

carquois gisent auprès d'Endymion. Il semble, toute

proportion gardée, qu'Apelle n'eût point conçu au-

trement ce sujet. Sur le tronc du platane qui abrite

le sommeil du bien-aimé de Diane, sont écrits deux

mots mystérieux, dont le premier disparaît sous

l'ombre des feuilles et dont le second présente en

caractères grecs le mot AER. Que signifie, dans la

pensée du peintre, cette inscription énigmatique, à

demi voilée ' d'un clair-obscur mystérieux? nous

l'ignorons.

Atala au tombeau est une œuvre presque mo-
derne. En traitant ce sujet romantique, Girodet a

gardé toute son élégante pureté. Le père Aubry sou-

tient le corps d'Atala, dont Chactas éploré embrasse

les genoux, et qu'ils descendent dans la fosse creusée

sous la voûte de la grotte. Atala, de ses mains pèles,

presse contre sa poitrine un crucifix de bois noir et

garde dans la mort une beauté suprême. Rien de

plus noble, de plus pur, de plus touchant que cette

tête et ce buste caressés d'un chaste pinceau. Sur

la paroi de la caverne, on lit cette inscription qui est

l'épitaphe d'Atala : « J'ai passé comme la fleur, j'ai

séché comme l'herbe des champs. »

Près de la Bataille iVEylau, on remarque le Mar-

dis Sextus de Guérin, un tableau qui eut un succès

politique, car on y voulait voir une allusion au re-

tour des émigrés. C'esl un proscrit de Sylla qui rentre

dans sa famille et trouve sa femme morte. Morne, il
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s'assoit au rebord du lit, et sa fille, à demi affaissée

à (erre, pleure en embrassant les genoux de son

père. Ce Marcus Sextus est un personnage imagi-

naire, car son nom ne se trouve pas dans l'histoire.

Il symbolise la proscription et ses tristes effets, et le

peintre a atteint le but qu'il se proposait. Sa com-

position est dramatique et touchante.

Clytemnestre présente une belle mise en scène

tragique. Ce rideau de pourpre, à travers lequel

tremblote la lumière d'une lampe, répand sur les

meurtriers un reflet de sang d'un effet terrible et

lugubre. Égisthe pousse par derrière Clytemnestre

hésitante comme la pensée pousse la main. Aga-

memnon, roi des hommes et conducteur des peuples,

dort d'une manière très noble sur son lit de repos.

Balzac, dans sa Physiologie du mariage, souhaitait

à tout époux de dormir d'une façon aussi majes-

tueuse que le roi d'Argos. Cela ne l'empêcha pas

cependant d'être tué par sa femme.

Il y a beaucoup d'élégance et de noblesse dans le

Thésée et Hippolyte. Jamais Racine ne fut illustré

d'une façon plus poétique. L'Hippolyte est tout à lait

charmant pour un prince déplorable. Dans le mou-

vement de Phèdre, Guérin semble avoir pressenti

mademoiselle Rachel.

Au-dessous de Phèdre et Hippolyte se trouve

VAmour et Psyché, de Gérard ; c'est une composi-

tion charmante etpleine d'une délicate poésie. Psyché,

le bas du corps enveloppé d'une gaze transparente,

reçoit avec étonnement le premier baiser de l'Amour,

gracieusement penché vers elle. Cette sensation
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inconnue l'agite ; elle porte les mains à son cœur

ému; la pensée, le sentiment s'éveillent dans son

être jusque-là endormi, et sur son front le papillon

de l'âme palpite et bat des ailes. Il est difficile de

mieux rendre la beauté virginale de la première

jeunesse que ne l'a fait Gérard dans cette délicieuse

figure. L'Amour aussi est charmant, et ses grandes

ailes d'épervier lui ôtent l'air poupin d'un Gupidon

de boudoir. Avec ses formes sveltes et sa fière élé-

gance, il rappelle bien l'Amour antique, le bel Éros

grec. Ce joli groupe se détache en clair d'un fond de

ciel bleu et de collines boisées ; il est regrettable que

l'excessif poli de la touche donne aux chairs des Ions

d'ivoire et de porcelaine.

Nous avons jusqu'à présent parlé de l'école pure-

ment classique; mais, en arrivant à Prud'hon, nous

entrons dans une sphère où l'influence de David ne

se fait plus sentir; Gros lui-même la subissait. Nous

nous trouvons en face d'un génie naïf et prime-sau-

tier qui cherche l'idéal tout seul et par d'autres

routes. Au milieu de son temps, Prud'hon est un fait

imprévu. Il a créé (me grâce nouvelle et trouvé une

wine de beauté inconnue. Sa manière de compren-

dre l'antique diffère complètement de celle de ses

contemporains. Les statues que les élèves do David

dessinent avec une sécheresse sculpturale, il semble

les voir au clair de lune, argentées de molles lu-

mières, baignées d'ombres et de reflets, ondoyantes,

effumées sur les contours, enveloppant et noyanl

leurs lignes dans une vague brume. A la mythologie

do l'Empire il applique le flou du Gorrège. Il a la
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vapeur, le mystère, la rêverie, ri aussi un divin sou-

rire qui n'appartient qu'à lui. Mais n'allez pas croire

à u si talent efféminé ; Prud'hon sait,quandil le faut,

être mâle, séri< u\ el grand.

Quoi de plus tragique que la Justice el la Ven-

geance divine poursuivant le crime ? Sur un site

sauvage, obstrué de pierres et de ronces, une lune

large et pleine verse une lueur livide et semble se

suspendre au ciel comme une lampe révélatrice.

Argenté par ses pâles rayons, le corps de la victime

gît à terre dans l'abandon de la mort, comme uq

autre Abel tué par un autre Caïn. Ses formes élé-

gantes et pures, sa belle tète renversée au mili u

d'un flot de cheveux font un contraste frappant avec

le type ignoble, bas, presque bestial du meurtrier

qui s'éloigne la main crispée sur son poignard san-

glant. Le crime vient à peine d'être commis, et déjà

dans le ciel, sillonnant l'air de leur essor rapide, les

divinités vengeresses planent, les ailes ouvertes, les

draperies volantes, prêtes à fondre sur l'assi

tremblant. L'une tient une torche dont la lueur jette

un reflet rougeâtre dans la froideur du clair de lune,

l'autre serre sur son cœur les balances de la loi et le

glaive qui punit les coupables. La tète de la Ven-

geance ou de la Némésis, si ce nom antique vous

plaît mieux, éclairée à demi par la torche, est un

chef-d'œuvre de couleur et de modelé. Celle de la

Thémis exprime une sévérité calme, une indignation

sereine d'un caractère tout divin.

Quoique la scène se passe dans le monde allégo-

rique, elle prend par la vérité de la couleur et de
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l'effet un aspect de réalité surprenant. Ces larges

ombres, ces reflets vagues, ces lumières pâles accro-

chées aux contours des objets et des figures pro-

duisent un effroi involontaire, et le frisson du meur-

trier vous gagne. Nous ne savons rien de plus beau

et de plus grand style dans aucune école que ces

deux déesses qui glissent d'un élan si sûr et si tran-

quille à travers l'air bleu de la nuit, rien de plus

dramatiquement sinistre que la silhouette de l'assas-

sin et de plus touchant que la victime.

LAssomption de la Vierge, destinée à la chapelle

des Tuileries, est d'un tout autre genre. Prud'hon a

voulu peindre une fête du ciel, et il a poussé l'élé-

gance, la grâce et la fraîcheur presque jusqu'à la

coquetterie profane. Un souffle amoureux soulève ce

groupe charmant. On dirait une Flore ravie par les

Zéphyrs, si la tète de la Vierge, à demi renversée

dans la lumière céleste, n'exprimait la plus pure ex-

tase et la joie délirante d'une âme divine qui remonte

vers sa pairie. Les anges qui entourent la Vierge et

soutiennent ses pieds ont un charme indicible. Pru-

d'hon, comme les Grecs pour l'Hermaphrodite, a su

fondre dans leur beauté toutes les grâces du jeune

homme et de la jeune fille et créer, pour ainsi dire,

un troisième sexe plus parfait que les deux autres
;

mais au lieu d'une volupté équivoque, ces divins

éphèbes n'expriment qu'une innocence caressante

et dévouée. Le coloris de ce charmant tableau est un

véritable bouquet do palette.

Disons un mot du magnifique Portrait de ma-
dame Jarre, qui pourrait tenir sa place parmi les
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plus beaux de Titien, de Van Dyck et de Velasquez.

C'est une brune, aux yeux de velours, dans toute la

plénitude de sa beauté; elle est vêtue d'une robe dé-

colletée, la taille sous le sein, selon mode de l'Em-

pire, en gaze blanche lamée d'or.

La lumière s'étale complaisamment sur une poi-

trine du plus admirable modelé et qui semble se gon-

fler au souffle delà vie, et les contours de son sédui-

sant visage se noient dans des ombres que le Corrège

seul eût pu faire aussi suaves. Prud'hon, connaissant

à fond la pratique matérielle de son art, beaucoup

trop négligée par les artistes de son temps, ébauchait

en grisaille, revenait sur sa préparation avec des

glacis, employait le blanc dans les ombres au lieu de

les frotter de bitume et de jaune de ÏNaples ; aussi

ses tableaux conservent-ils leur fraîcheur, tandis

que ceux de ses confrères changent de ton, verdissent

dans toutes les parties ombrées et se craquèlent par

l'abus des huiles siccatives. De son vivant, Prud'hon,

qui appartenait « à ce pâle troupeau des talents

malheureux, » dont parle Auguste Barbier dans le

sonnet sur Masaccio, ne fut pas estimé comme il le

méritait. Des réputations plus bruyantes occupaient

la scène, mais&a réputation augmente tous les jours

et son auréole devient plus lumineuse. Aujourd'hui

ses moindres toiles se couvrent d'or.

Au-dessous du Marins deDrouais, ùel"Éducation

d'Achille de Regnault, et du PJiiloctète de Fabre,

estimables peintures qu'il suffit d'indiquer, flotte,

dans son immense toile, le Radeau de la Méduse,

de Géricault. De chaque côté du chef-d'œuvre sont
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placés, comme des gardes d'honneur, X Officier de

chasseurs à cheval de la garde impériale chargeant,

et le Cuirassier Messe quittant le feu.

V Officier de chasseurs à cheval, exposé en 1812

sous le titre de Portrait équestre de M. Dieudonné,

lieutenant des guides de l'Empereur, fut peint en

douze jours avec la fougue, l'emportement et l'au-

dace du génie. A l'aspect de cette peinture étrange

si violente, si mouvementée, si fière de dessin et de

couleur, David, effaré, s'écria : « D'où cela sort-il,

je ne connais pas cette touche? » Cela sortait d'une

idée nouvelle, d'un cerveau bouillonnant, auquel

l'ancienne forme ne pouvait suffire et qui faisait

éclater les vieux moules. Géricault avait alors vingt

ans, et ses professeurs lui conseillaient charitable-

ment d'abandonner la peinture, pour laquelle il n'é-

tait pas né. Eux cherchaient le contour et la pu-

reté immobile, lui cherchait la vie, la passion, la

couleur. Il adorait Rubens, alors proscrit, tous les

violents, tous les fougueux, Michel -Ange, Rem-

brandt. C'était le Romantique bien avant le Roman-

tisme. Géricault ne pouvait donc s'entendre avec

l'école régnante. Son Chasseur, se retournant avec

un mouvement si fier sur ce cheval à la croupe tigrée

qui se cabre et dont les sabots de devant semblent

battre la nuée, produisit, à son apparition, comme

une sorte de stupeur. On ne savait si l'on devait ad-

mirer ou blâmer, et, dans le doute, généralemenl

on dénigre. Mais le Chasseur avait une de ces beautés

impérieuses qui commandent l'attention, et, au milieu

de plusieurs critiques, il eut des partisans enthou-
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siastes. L'originalité eBl ce qui réussit le moins en

France.

Le Radeau de I" Méduse, que Géricault peignit à

son retour d'Italie dans le foyer du théâtre Favart,

étoil un événement, plus que cela, une révolution. Il

esl difficile d'imaginer aujourd'hui combien alors un

pareil sujet (levai! choquer le public et surtout les

artistes. On ne considérait comme dignes de la

peinture d'histoire que les sujets de mythologie ou

d'antiquité classique. L'idée d'entasser sur un radeau

battu des vagues une cohue de malheureux exténués

de privations, et dont les plus valides se soulevaient

à peine sur des tas de mourants et de cadavres, dut

paraître et parut, en effet, monstrueuse. Encore si

c'eût été un naufrage homérique ou virgilien ; mais

ces pauvres diables étaient modernes, réels et con-

temporains ; leur désastre ne remontait qu'à 1816,

et le tableau qui les représentait avec toute l'horreur

de la vérité paraissait au salon de 1819. Par un de

ces aveuglements dont la postérité a peine à se rendre

compte, quoiqu'il se renouvelle à l'apparition de

chaque génie original, ce chef-d'œuvre fut généra-

lement trouvé détestable. On ne sentit pas cette

poésie poignante dans sa réalité; on resta insensible

à l'effet dramatique de ce ciel livide, de cette mer
sinistrement glauque écrasant son écume sur les

cadavres ballottés entre les poutres du radeau, in-

sultant de son eau salée la soif des mourants et

secouant de son épaule énorme ce frêle plancher,

théâtre d'agonie et de désespoir : cette science de

musculature, celte force de couleur, cette largeur
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de touche, cette énergie grandiose et qui fait penser

à Michel-Ange, ne soulevèrent que dédains et que

réprobations. Après la mort de Géricault, arrivée en

1824, le Radeau de la Méduse, que les héritiers de

l'artiste voulaient couper en quatre morceaux, car

la grandeur de la toile en rendait le placement

difficile, fut sauvé par le dévouement de M. Dreux

d'Orcy et du comte de Forbin. Acquis au prix de

six mille francs, ce chef-d'œuvre, gloire de l'é-

cole française, ne fut pas dépecé et rayonne, ad-

miré de tous maintenant, sur son large pan de mu-

raille.

Il serait injuste de quitter cette salle sans accor-

der un mot d'éloge au talent si fin, si gracieux et si

français de madame Vigée-Lebrun, qui s'exprime

par deux charmants portraits.

Si nous ne disons rien des Chevaux de lialage de

Decamps, c'est que nous attendons que cet artiste

soit représenté au Musée par un tableau important,

la Défaite des Cimbres, par exemple, le Bazar de

Smyrne ou le Supplice des crochets.

II

GALERIE D'APOLLON.

Traversons à présent la galerie d'Apollon pour

nous rendre au Salon carré, où se trouvenl réunis

1rs chefs-d'œuvre de toutes les écoles. C'est une

magnifique gaiêrte admirablement restaurée, dont
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le milieu est rempli par des vitrines renfermant des

vases d'argent, des coupesd'or, des onyx, des jades,

des bijoux, des émaux et tous ces joyaux où le tra-

vail dépasse encore la matière quelque précieuse

qu'elle soit. Vous reconnaîtrez là les modèles que

Biaise Desgolïes sait rendre avec une si merveilleuse

illusion. Des portraits de peintres, de sculpteurs,

d'architectes, exécutés aux Gobelins en tapisserie,

décorent les murailles encastrés dans de riches

ornements. Quand vous serez au milieu de la galerie,

n'oubliez pas de relever la tète, et vous serez ébloui

par un splendide plafond d'Eugène Delacroix.

Apollon purgeant la terre des monstres qui

grouillent dans le limon primitif. Le dieu s'élan-

ça nt sur son char d'or traîné par des chevaux ardents

comme le feu, étincelants comme la lumière, se penche

et crible de ses flèches les créations difformes, avor-

tementsde la nature encore malhabile, qui se tordent

hideusement dans les convulsions de l'agonie. Sa

sœur Diane l'aide à cette besogne divine de faire

succéder la lumière à l'ombre, l'harmonie au chaos,

la beauté à la laideur. Le chœur des dieux bienfaisants

se joint à lui, et les génies du mal se précipitent

dans l'abîme. Admirez au premier plan cette nymphe
vue de dos, auprès de laquelle se roule une panthère,

et vous verrez que pour la couleur, la France n'a

plus rien à envier à l'Italie, à la Flandre ni à l'Espagne.

Delacroix, dans cette grande page où se déploie à

l'aise son talent fougueux, montre une entente de la

peinture décorativeque nul n'a surpassée. Impossible,

tout en conservant son génie propre, de mieux se
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conformer au style de la galerie et de l'époque. On
dirait un Lebrun flamboyant et romantique.

III

SALON CARRÉ.

Dans cette vaste et magnifique salle revêtue d'une
tapisserie sombre, de couleur tannée, imitant le cuir

de Cordoue, entourée de cadres d'ébène, et à laquelle

on ne saurait reprocher que sa grande élévation, qui

fait tomber le jour d'un peu trop haut sur les toiles,

se trouve réunie la plus glorieuse réunion de pein-
tres qui puisse se voir au monde : Léonard de Vinci,

Pérugin, Raphaël, André del Sarto, Corrège, Sébas-
tien del Piombo, Giorgione, Paul Véronèse, Titien,

Tintoret, Guerchin, le Guide, Francia, Ghirlandajo,

Van Eyck, Antonello de Messine, Murillo, Ilibera,

Rembrandt, Rubens, Van Dyck, Claude Lorrain,

Poussin, Le Sueur, Jouvenet, Philippe de Champa-
gne, Rigaud, Gaspar Netscher, Metsu, Ostade, Gé-
rard Dow,. et quelques autres encore dont les noms
formeraient litanie; il n'y manque que Velasquez, à

qui l'on aurait bien dû garder un coin dans ce ra-

dieux cénacle de la peinture, pour sa petite Infante
Marguerite. Une tribune où le grand don Diego
Velasquez de Silva n'est pas représenté semblera
toujours incomplète.

Quand nous pénétrons dans ce sanctuaire de l'art,

au milieu duquel s'élève aujourd'hui une élégante

3
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statue de Diane, à la place même qu'occupait autre-

fois une table recouverte d'une peinture, noir.- pre-

mier mouvement est toujours d'aller contempler,

avant toute choses, la Joconde de Léonard de Vinci,

le miracle de la peinture, l'œuvre où, selon nous,

l'art a le plus approché de la perfection.

Notre admiration et notre amour pour cette divine

Monna Lisa del Giocondo ne datent pas d'hier, et

bien des passions pour des êtres réels ont duré

moins longtemps. Il y a une douzaine d'années que

nous écrivions ces lignes un peu trop enthousiastes

peut-être, mais qui rendent fidèlement notre im-

pression :

« La Joconde! Sphinx de beauté qui souris si

mystérieusement dans le cadre de Léonard de Vinci

et semblés proposer à l'admiration des siècles une

énigme qu'ils n'ont pas encore résolue, un attrait

invincible ramène toujours vers toi ! Oh ! en effet, qui

n'est resté accoudé de longues heuresdevant celte tête

baignée de demi-teintes crépusculaires, enveloppée

de crêpes transparents et dont les traits; mélodieu-

sement noyés dans une vapeur violette , apparais-

sent comme une création du Iîève à travers la gaze

noire du Sommeil? De quelle planète est tombé, au

milieu d'un paysage d'azur, cet être étrange avec

son regard qui promet des voluptés inconnues et

son expression divinement ironique? Léonard de

Vinci imprime à ses figures un tel cachet de supé-

riorité, qu'on se sent troublé en leur présence. Les

pénombres de leurs yeux profonds cachent de

crels interdits aux profanes, et les inflexions de
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leurs lèvres moqueuses conviennent à des dieux qui

savent tout et méprisent doucement les vulgarités

humaines. Quelle fixité inquiétante et quel sardo-

nisme surhumain dans ces prunelles sombres, dans

ces lèvres onduleuses comme l'arc de l'Amour après

qu'il a décoché le trait! Ne dirait-on pas que la Jo-

conde est l'Isis d'une religion cryptique qui , se

croyant seule, entr'ouvre les plis de son voile, dût

l'imprudent qui la surprendrait devenir fou et mou-

rir? Jamais l'idéal féminin n'a revêtu de formes plus

inéluctablement séduisantes. Croyez que si don Juan

avait rencontré la Monna Lisa , il se serait épargné

la peine d'écrire sur sa liste trois mille noms de

femmes ; il n'en aurait tracé qu'un , et les ailes de

son désir eussent refusé de le porter plus loin. Elles

se seraient fondues et déplumées au soleil noir de

ces prunelles. »

Nous l'avons revue depuis bien des fois, cette ado-

rable Joconde, et notre déclaration d'amour ne nous

paraît pas trop brûlante. Elle est toujours là, sou-

riant avec une moqueuse volupté à ses innombra-

bles amants. Sur son front repose cette sérénité d'une

femme sûre d'être éternellement belle, et qui se sent

supérieure à l'idéal de tous les poètes et de tous les

artistes.

Le divin Léonard mit quatre ans à faire ce por-

trait, qu'il ne pouvait se décidera quitter, et qu'il ne

considéra jamais comme fini; pendant les séances,

des musiciens exécutaient des morceaux pour é

le beau modèle et empêcher ses traits charmants de

prendre un air d'ennui nu de fatigue.



28 MUSÉE DU LOUVRE.

Doit-on regretterque le noirparticulierqu'employait

Léonard, et dont il était l'inventeur, ail prévalu dans

les teintes de la Monna Lisa et leur ait donné cette

délicieuse harmonie violâtre, cette tonalité abstraite

qui est comme le coloris de l'idéal ? Nous ne le pen-

sons pas. Maintenant, le mystère s'ajoute au charme,

et le tableau, dans sa fraîcheur, était peut-être moins

séduisant.

Quelle suavité divine, quelle délicatesse céleste

dans la Vierge et sainte Anne ! Avec une familiarité

charmante, la Vierge, assise sur les genoux de sainte

Anne, se penche tendrement vers le petit Jésus, qui

joue avec un agneau. C'est comme une douce chaîne

de protection qui descend de la vieillesse jusqu'à

l'enfance, et de l'enfance à l'innocente animalité. La

tête de sainte Anne est charmante. Jamais vieille

femme ne fut représentée d'une façon plus aimable

par le pinceau d'un artiste. Les outrages du temps

se sont pour elle changés en caresses. Ses belles

rides sont pleines de grâce. La Vierge a un type tout

particulier à Léonard ; elle est douce, tendre, sou-

riante et comme pénétrée d'une joie secrète qui

rayonne lumineusement autour d'elle. Elle est si

angélique et si féminine, si virginale et si mater-

nelle à la fois ! Son beau corps , dans cette position

penchée, prend de si souples inflexions sous ses

chastes draperies, qu'on dirait un pur marbre grec

ployé par la fantaisie du peintre; l'illusion est per-

mise quand on voit ce bout de pied aux doigls élé-

gants et sveltes, semblable à un pied de déesse an-

tique, sortir du dernier pli de la rohe. L'enfant Jésus
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a toutes les grâces de l'enfance, que nul ne sut rendre

comme Léonard de Vinci. Et cette scène d'une cor-

dialité si humaine, si familiale et si tendre, tout en

restant divine, se passe au milieu d'une belle et

riante campagne aux lointains azurés et bordés de

ces montagnes bleuâtres dont Léonard de Vinci ai-

mait les anfractuosités et les déchirures bizarres.

Le coloris de ce merveilleux tableau n'a pas poussé

au noir, comme les autres toiles de l'artiste, il est

resté blond, ambré et d'une vaghezza délicieuse.

Léonard de Vinci est le peintre rare, délicat, fin

jusqu'à la subtilité
,

plein d'une grâce mystérieuse

qui plaît surtout aux raffinés; mais quand il le veut,

il est grand, noble, profond, pathétique, comme le

prouve sa sublime fresque de la Cène, hélas ! à demi

effacée, ombre d'un chef-d'œuvre qui fait pâlir tous

les chefs-d'œuvre. Étonnante organisation, Léonard

savait tout, devinait tout; il était jteintre, sculpteur,

architecte, ingénieur, musicien, poète. Et dans ses

manuscrits, écrits à l'envers, car toujours une pointe

de singularité se mêle aux actions de Léonard, la plu-

part des découvertes modernes se trouvent pressen-

ties ; de ces esprits encyclopédiques de la Renais-

sance il fut un des premiers et resta le plus grand.

Le Musée possède encore quatre tableaux de ce divin

maître que nous allons retrouver tout à l'heure.

Après Léonard, on ne peut parler que de Raphaël :

lui seul est assez pur, assez noble, assez élevé pour

que la transition ne soit pas brusque. Bien que sa

vie ait été trop courte, Raphaël a parcouru tout le

cycle de l'art. Ses trois manières résument toutes
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les phases possibles de la peinture. Il pari du Pé-

rugin avec le Sposalizio, et arrive presque à Lebrun

avec la Bataille de Constantin. De la naïveté gothi-

que il parvient, en quelques années, à ce faîte de

l'art, à cette perfection absolue après laquelle il n'y

a plus que décadence. Sans doute, Raphaël fut mer-

veilleusement doué. Il eut le génie, la beauté, le

bonheur, un caractère aimable et charmant qui ren-

dait tout aisé. Mais sa qualité suprême, c'était l'har-

monie résultant de la facilité qu'il avait de fondre

dans son talent tout ce qui lui semblait beau avec

unejustesse de proportion étonnante. Quelques salles

des bains de Titus, quelques statues découvertes lui

donnèrent le sens de l'antiquité, qu'il s'appropria

sans le moindre effort. Une portière soulevée par

Bramante dans la Sixtine lui suffit pour ajouter à sa

grâce naturelle la fierté et la vigueur de Michel-Ange.

Saint Michel terrassant le démon occupe à l'angle

du salon, sur un panneau encadré d'ébène, une

place qu'on pourrait regarder comme une place

d'honneur, s'il y en avait dans une tribune où chaque

toile est un chef-d'œuvre. Cette composition si sim-

ple et si belle montre combien Raphaël était natu-

rellement sublime et comme d'un essor facile il

arrivait aux plus hautes sublimités de l'art. L'Ar-

change guerrier, recouvert d'une cuirasse de fer et

d'or pour rendre sensible aux yeux sa puissance,

car il n'a pas besoin d'armure, descend des régions

célestes les ailes à demi ouvertes comme un oiseau

qui va s'abattre ; son écharpe vole derrière lui à plis

palpitants et même cette écharpe a trois bouts, sin-
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gularité piquante qui échappe d'abord à l'œil et dont

le raisonnement seul se rend compte ; son pied, d'une

élégance divine, habitué à fouler la lumière, effleure

à peine l'épaule du démon renversé à terre et se

tordant avec les efforts d'une rage impuissante.

L'Archange abaisse la pointe de sa lance sur son

ennemi; mais ce n'est qu'un signe de triomphe : la

lutte était terminée avant d'être commencée. 11 serait

impossible de rendre avec une noblesse plus idéale

que ne l'a fait Raphaël, la sérénité distraite et un peu

dédaigneuse de l'Archange exécutant l'ordre de Dieu

sur l'ange rebelle, autrefois son compagnon de gloire.

Outre le sens légendaire de la scène représentée, il

sembleque l'artiste aitvoulu figurer l'éternelle beauté

repoussant dans l'abîme la laideur en révolte contre

l'harmonie suprême. Dans ce bel ange si pur, si

doux et si fier pourtant , nous entrevoyons Raphaël

lui-même repoussant les formes triviales et grima-

çantes. Quelle légèreté aérienne, quelle force déli-

cate, venant de la volonté plutôt que des muscles,

quelle élégance surnaturelle dans cette figure vo-

lante, qui n'a rien de vaporeux cependant, et dont

le dessin s'accuse avec une fermeté presque sculp-

turale ! elle plane par l'impulsion de son propre

mouvement, parle jet irrésistible de son contour.

Celte œuvre merveilleuse est signée non pas dans un

coin du tableau, mais sur le bord même du vêtemenl

de l'Archange. On lit l'inscription suivante : Raphaël

UrMnas, pingebat , M. D. XVIII. On dirait que

le peintre a voulu lier son nom à son œuvre d'une

façon indélébile.
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Un tableau que Raphaël peignit à la même époque

et qui était destiné à la reine, comme le Saint Mi-

chel était destiné à François I
ur

, ne lui cède pas en

beauté. C'est la Sainte Famille. Raphaël, alors

arrivé à l'apogée de son talent, n'a rien produit de

plus parfait; la peinture n'est pas allée au delà, et

il est douteux qu'elle puisse jamais dépasser cette

limite suprême, où les moyens humains t'ont défaut

au génie pour exprimer un idéal supérieur.

Toute la composition est équilibrée sur un rythme

savant, harmonieux comme de la musique, et les

lignes s'y combinent, s'y répondent en formant les

plus heureuses oppositions. La beauté du dessin , la

noblesse des types, la pureté des contours, le beau

jet et le grand goût des draperies n'ont rien à en-

vier à la statuaire grecque. Dans ce chef-d'œuvre, le

spiritualisme chrétien idéalise la perfection plasti-

que. Ce ne sont pas seulement de beaux corps que

nous avons sous les yeux, ce sont des âmes célestes.

Raphaël les créait à son image.

L'enfant Jésus s'élance de son berceau dans les

bras de la Vierge assise à droite et penchée vers lui

avec une gracieuse complaisance maternelle. Saint

Jean, présenté par sainte Elisabeth assise à gauche,

adore Penfant-Dieu. Un ange, d'une élégance divine,

répand des rieurs sur la Vierge comme pour se con-

firmer au vers de Virgile : « Manibiis date lilia

plenis. » Un second ange se prosterne , et saint Jo-

seph regarde cette scène d'un air majestueux et

tranquille.

Personne n'a su comme Raphaël donner à la mère
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de Jésus cette beauté à la fois idéale et réelle, vir-

ginale et féminine , cette pureté de regard , ce sou-

rire charmant qui est le sourire de l'âme, plus en-

core que celui des lèvres. Il a fixé à jamais le type

de la Madone, et c'est toujours avec les traits d'une

Vierge de Raphaël que l'idée de « Marie pleine de

grâce » se présente au dévot, au poète, à l'artiste.

Il lui a ôté la tristesse, la souffrance et la laideur

du moyen âge ; il l'a revêtue de toutes les délicieuses

perfections que lui prêtent les litanies : Étoile du

matin, Rose mystique, Porte d'ivoire, et il en fait

l'idéal de la beauté moderne, comme la Vénus était

l'idéal de la beauté antique.

Nous parlons ici de la Madone telle que le peintre

d'Urbin la comprenait dans les derniers temps de sa

vie, au sommet de sa troisième manière. Dans sa

seconde et sa première manière, lorsqu'il se souvient

encore des leçons du Pérugin, Raphaël représente

la Vierge d'une façon plus naïve, plus timide, non

moins charmante, qui se sent encore un peu du

style gothique. Il la place dans des paysages ornés

de villes et de fabriques qui n'ont rien de commun
avec la Judée, et sur le ciel clair, il profile de petits

arbres grêles, au feuille sobre et rare. La Belle Jar-

dinière, c'est le nom qu'on, donne à cette charmante

composition, qui réunit la Vierge, saint Jean et

l'enfant Jésus dans un petit cadre cintré par le haut,

n'est pas drapée à l'antique comme la Vierge de la

Sainte Famille. Elle a un corsage rouge , bordé de

noir, comme une simple contadina ; elle est aussi

plus jeune fille et moins femme. Ses traits, d'une
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délicatesse et d'une pureté exquises, ont une grâce

tout ingénue. On seul moins chez elle la Dame <lu

paradis, la Heine des anges, et la mortelle qui, mal-

gré son humilité, a la conscience d'avoir enfanté un

Dieu. C'est autant la sœur aînée de Jésus qui le sur-

veille et le fait jouer avec un petit camarade, que la

mère de l'enfant divin. Saint Jean, agenouillé, pré-

sente à Jésus une frêle croix de jonc, image de la

croix du Calvaire ; ce n'est qu'un jouet maintenant,

plus tard, ce sera l'instrument du supplice ; mais per-

sonne n'y pense dans le groupe heureux et candide.

Avec quelle grâce tendre , la Vierge au voile ex-

prime l'adoration maternelle'. La sainte Vierge, la

trie ceinte d'un léger diadème, s'agenouille devant

l'enfant Jésus endormi sur un coussin ; elle soulève

d'une main émue le voile qui le couvre et le fait

voir au petit saint Jean agenouillé près d'elle. C'est

peut-être ce tableau qui a fait naître l'expression

populaire : « Il dort comme un enfant Jésus ! » Quel

abandon
,
quelle molle souplesse dans ce corps de

bambin potelé et troué de fossettes, qui repose sous

l'œil de sa mère ! Il semble qu'on voie perler sur sa

peau satinée la douce moiteur du sommeil ! Quel

profil divinement pur que celui de la Vierge, quelle

naïveté dans celui de saint Jean, qui joint ses me-
nottes et prie tout extasié ! Cette Vierge au diadème,

sans être tout à fait encore la Vierge à la chaise ou

la Madone de la sainte famille n'a plus la simpli-

cité rustique de la Belle Jardinière.

Regardez encore, dans le Salon carré, deux petits

tableaux de Raphaël appartenant à sa première ma-
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nière toute charmante et se ressentant encore de la

naïveté de l'art avantla Renaissance. LeSaint Michel

combattant un dragon qui s'enroule autour de sa

jambe, au milieu de monstres chimériques, de ruines

en flammes et de diables torturant des damnés, a l'air,

ainsi que le Saint Georges frappant de son cime-

terre VEndriague qu'il a déjà percé de sa lance,

d'une merveilleuse miniature détachée d'un roman de

chevalerie et représentant un paladin menant à bien

une aventure, malgré les maléfices d'un nécroman-

cien. Nous retrouverons Raphaël dans une autre ga-

lerie, non moins riche en chefs-d'œuvre que le Salon

carré. Le Louvre possède plusieurs cadres authen-

tiques de cet incomparable artiste.

Après la grâce chaste de Raphaël, on peut admi-

rer la grâce voluptueuse du Corrège, qui créa tout

un monde charmant de formes ondoyantes, de divins

sourires, de lumières argentées, d'ombres transpa-

rentes et de reflets magiques. Corrège, s'il n'inventa

pas absolument le clair-obscur, en tira du moins des

harmonies nouvelles et des effets inconnus. Sun

entente du raccourci et de la perspective des corps

lui permet, par l'inattendu des aspects, les courbes

imprimées aux lignes, les têtes qui plafonnent ou

se penchent en avant, les poses hardiment proje-

tées, de changer l'aspect habituel des figures et des

groupes, car ce gracieux, ce délicat, ce tendre est

aussi un homme d'une science profonde; il possède

la force comme il possède la grâce, el les Apôtres

géants au dôme de l'arme sont là pour le prouver.

Personne, pas même Michel-Ange, dont le Jugement
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dernier est postérieur en date, n'a dessiné d'un

style plus grand et plus fier. De plus, ce dessin est

enveloppé d'une couleur admirable. Corrège est peut-

être le plus original des peintres. Il se forma tout

seul et tira tout de lui-même. Quelques recherches

qu'on ait faites, on n'a pu retrouver avec certitude

le nom d'aucun de ses maîtres, et il ne paraît pas

qu'il soit jamais sorti de son pays natal. Ses pré-

tendus voyages à Rome, à Venise, à Florence, ne

sont rien moins que prouvés. Il ne doit rien qu'à

son génie et à la nature, qui l'avait si heureusement

doué. Cette perfection, il l'acquit tout de suite et

comme sans effort. A vingt ans à peine, il était déjà

en possession complète de son talent. A peine si,

dans ses deux ou trois premiers tableaux, on aper-

çoit quelque sécheresse et quelque symétrie qui les

rattachent à l'école antérieure. Comme Raphaël,

dans une vie assez courte, il parcourut le cycle tout

entier de l'art, avec cette différence qu'il travaillait

seul et n'avait pas, pour prêter des mains à sa pen-

sée, une armée d'élèves enthousiastes et respec-

tueux, pour la plupart grands peintres eux-mêmes.

Sans avoir été pauvre, comme le racontent des bio-

graphes, plus amis du pathétique que du vrai, il

n'eut pas cette vie éclatante, bienheureuse, proté-

gée des dieux et des hommes, qui fut la récompense

de l'ange d'Urbin. Quoiqu'il n'épargnât rien pour en

éterniser la durée, qu'il employât les couleurs les

plus chères, les toiles et les panneaux les plus soi-

gneusement préparés, ses chefs-d'œuvre, de son

vivant, furent payés des prix relativement médiocres.
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Mais la postérité, séduite par le charme enivrant de

ses vierges et de ses nymphes, lui a donné un trône

d'ivoire parmi les Dieux de l'Art dans l'Olympe de la

peinture.

Le musée du Louvre n'est pas si riche en Cor-

rège que la galerie de Dresde; mais les deux qu'il

possède sont de première beauté et peuvent compter

comme des diamants dans l'écrin du maître. L'un

est profane, l'autre est sacré, et chacun montre le

génie de l'artiste sous une face particulière. Qui ne

connaît VAntiope et le Mariage mystique de sainte

Catherine ?

Antiope, nonchalamment couchée sur une drape-

rie bleue, un bras arrondi au-dessus de la tète, dort

sans se douter que le secret de ses charmes est

trahi, et que Jupiter, sous la forme d'un satyre,

mais conservant encore, malgré ce déguisement, sa

majestueuse beauté d'Olympien, a soulevé le voile

qui les cachait d'une main libertine et curieuse.

Penché vers la nymphe, le dieu contemple ce beau

corps assoupli par l'abandon du sommeil. Dans sa

blancheur tiède et blonde, baignée de demi-teintes,

qui en noient les contours et lui donnent les ron-

deurs de la vie, sous ce torse d'une grâce si molle

et si tendre, on sent pourtant les détails d'analomie

perdus dans la masse par une science qui se dissi-

mule sous le charmu; car il ne faut pas oublier que

Corrège est, avec Michel-Ange, un des plu- savants

dessinateurs du monde. Aux pieds de l'Antiope,

l'Amour, ayant près de lui son carquois, l'ail sem-

blant de dormir, couché sur le gazon, dans un"

4
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pose d'insouciance enfantine; mais croyez bien qu'il

ne dort que d'un œil, voit tout le manège et le favo-

rise. Un riche paysage, étouffé et sourd, avec des

tons de velours fauve, sert de fond à celte volup-

tueuse scène mythologique, et fait admirablement

ressortir la blancheur dorée de l'Antiope, foyer de

lumière du tableau. Bien qu'elle ait la beauté d'une

nymphe, Antiope resté une femme. Ce n'est pas un

morceau de marbre coloré ; elle vit, elle palpite,

et le gonflement de la respiration soulève sa souple

poitrine.

Corrège donne à ses tètes de femmes ou de vierges

une grâce presque enfantine, et, chez lui, les tètes,

plus jeunes que les corps arrivés à tout leur déve-

loppement de beauté, gardent un air d'innocence et

d'étonnement candide. Ilien de plus piquant que ce

contraste, ménagé d'ailleurs avec un art infini. Dans

le Mariage de sainte Catherine, la Vierge a cette

fleur d'extrême jeunesse et la sainte n'est guère

plus âgée. Cette charmante composition présente

les lignes les plus gracieuses ! L'enfant Jésus est

assis sur les genoux de sa mère, qui lui fait mettre

l'anneau au doigt de sainte Catherine. Cela forme

le plus délicieux bouquet de mains que jamais peintre

ait groupé au centre d'un tableau. On dirait qu'elles

sont faites de la pulpe des lis, tant elles sont pures,

délicates et nobles avec leurs doigts amincis en

fuseaux et relevés du bout. L'expression d'extase

amoureuse de la sainte, qui épouse de toute son âme

et pour l'éternité l'insouciant bambino, est admira-

blement rendue. Derrière la sainte se tient debout
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un saint Sébastien, d'une beauté merveilleuse, et à

qui les flèches, symbole de son martyre, qu'il tient

à la main, donnent une apparence d'Amour.

Dans le fond, on aperçoit des scènes qui repré-

sentent le martyre de la sainte et du saint. Mais ces

épisodes, qu'autorisait encore l'usage admettant

alors des sujets doubles ou triples sur la même
toile, sont de petites dimensions, esquissés légère-

ment, noyés d'ombres et traités de manière à ne

pas distraire l'attention du sujet principal. Pour les

voir, il faut les chercher bien loin, au dernier plan,

et l'œil, amoureusement attaché sur les figures déli-

cieuses de la Vierge, de sainte Catherine et de

l'enfant Jésus, ne s'en détourne pas volontiers.

Sous le léger voile d'ambre que le temps a jeté

sur le tableau, on sent une fraîcheur argentée, des

reflets bleuis, des tons de nacre, et toute cette

gamme de nuances charmantes endormies dans le

mystère du clair-obscur, où Corrège est resté sans

rival.

Au-dessus de YAntiope, la Déjanire du Guide tra-

verse le fleuve debout sur le dos du centaure

Nessus.

Nous avons commencé par Léonard de Vinci,

Raphaël et Corrège. Mais, nous en sommes bien

sûr, vos yeux, tout en contemplant les précieuses

merveilles que nous décrivons, se tournent malgré

eux vers l'immense toile de Paul Véronèse, qui

représente les Noces de Cana. Dès qu'on entre dans

le Salon carré, les regards sont impérieusement atti-

rés par cette magnifique composition, qui, comme
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ordonnance, arrangement et couleur, est le dernier

mot de la peinture d'apparat. Le génie de Venise

respire tout en lier dans ce splendide chef-d'œuvre,

avec son insouciance cosmopolite, son mélange de

tous les costumes, son amour du faste, son goût

théâtral et décoratif, sa passion de lumière et d'éclat.

Aucun tableau n'est plus profondément vénitien que

les Noces deCana, qui, par un volontaire anachro-

nisme, ne se passent pas en Judée, dans quelque

pauvre maison blanchie à la chaux, mais sur le bord

du Grand-Canal ou de la Brenta, dans la villa de

marbre de quelque magnifique seigneur de lasérénis-

sime République, dont le nom est inscrit au livre d'or,

unFoscari, un Loredan,un Vendramin,ou quelqu'un

de ceux-là, dont Titien et Paris Bordone nous ont

laissé les portraits. Il s'agissait de déployer, autour

d'un vaste festin, au milieu d'une architecture élé-

gante et grandiose, tout un monde bariolé de types

et de costumes, de faire briller les orfrois des bro-

carts, miroiter les cassures du velours et du satin,

et surtout de montrer la force, la santé et la joie de

vivre dans des visages radieux, exempts d'inquié-

tudes, et des corps robustement superbes. Quant au

sujet religieux, le peintre ne s'en est pas beaucoup

plus préoccupé que le spectateur n'y pense devant

son tableau. Il est bien vrai qu'au milieu de la table,

disposée en fer à cheval, on aperçoit le Christ et sa

divine mère, reconnaissables à leurs auréoles et à

leurs habits, qui ne sont pas tout à fait à la der-

nière mode vénitienne; même le Christ fait le signe

qui doit opérer le miracle et changer l'eau en vin,
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et des serviteurs versent dans de grandes amphores,

magnifiquement sculptées, la fade boisson transmuée

en généreux breuvage. Mais à qui fera-t-on croire

que ce somptueux palais, aux colonnes de marbre

et de porphyre, aux riches balustrades découpant

leur blancheur sur l'azur, ait une cave si pauvre-

ment montée? Les vins d'Espagne, de Chypre, de

Samos doivent remplir les celliers. Mais qu'importe

tout cela! il s'agit de donner aux yeux la fête la plus

splendide que puisse réaliser la palette, et, certes,

le thème que s'est posé l'artiste est bien rempli.

C'est le plaisir de la peinture en elle-même poussé

à sa dernière puissance, en dehors de l'idée, du

sujet et de la vérité historique. On est charmé,

étonné, ravi par des moyens purement pittoresques,

par la beauté du ton, par l'accord des nuances, par

l'équilibre des formes. Certaines musiques de Ros-

siui nous ont produit le même plaisir d'art pur que

les tableaux de Paul Véronèse. Elles enchantent par

'a beauté propre de la méiodie, indépendamment

de toute pensée, de toute passion et de tout drame.

C'est une jouissance de dilettante, et aucun peuple

ne le fut plus que le peuple vénitien.

Dans cette gigantesque composition, une des plus

grandes que la peinture ait entreprises, Paul Véro-

nèse a introduit les portraits d'un grand nombre de

personnages contemporains célèbres. Une tradition

écrite, conservée dans le couvent de Saint-Geoi

Majeur, où les Cana étaient primitivement

placées, et communiquée à Zanetti, en indique les

noms, comme une de ces clefs qui servaient à
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ouvrir le secret des Caractères de La Bruyère. Selon

cette clef, l'époux, assis à gauche de la table, serait

don Alphonse d'Avalos, marquis duGuast. Un nègre,

debout de l'autre côté, lui offre une coupe du vin

miraculeux. La jeune femme, placée à côté du mar-

quis, représenterait Éléonore d'Autriche, reine de

France. Derrière elle, un fou, bizarrement coiffé du

bonnet à grelots, passe la tête entre deux colonnes.

Tout près de la jeune femme, on voit François I
er

;

ensuite vient la reine d'Angleterre, Marie, vêtue

d'une robe jaune. Plus loin, Soliman I
e '

-

, empereur

des Turcs, ne paraît nullement surpris de se trouver

aux noces de Cana, à quelques pas de Jésus-Christ
;

il a, du reste, à qui parler. Un prince nègre, des-

cendant sans doute du roi mage abyssinien ou du

Prêtre-Jean, parle à des serviteurs, tandis que Vit-

toria Colonna, marquise de Pescaire, mâchonne le

bout d'un cure-dent ; et, à l'angle, en retour de la

table, l'empereur Charles-Quint, sans souci de la

chronologie, porte tranquillement au col l'ordre de

la Toison-d'Or.

Profitant de l'espace laissé libre au milieu du

tableau par les trois pans du fer à cheval, Véronèse

s'y est représenté avec ses amis jouant de divers

instruments. Le musicien qui joue de la viole, vêtu

d'une sorte de dalmatique en damas blanc, c'est

l'artiste lui-même, Paolo Caliari ; derrière lui, Tin-

toret l'accompagne ; le Titien joue de la basse, et le

vieux Bassan, de la flûte. Cet élégant personnage,

qui tient une coupe remplie de vin et semble porter

une santé, c'est Benedetto Caliari, frère de Paolo.
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Sur la plate-forme qui borde la balustrade, s'agite

tout un monde de serviteurs portant des plats, allant

chercher des vaisselles et des aiguières à d'immenses

dressoirs qu'on entrevoit à travers les colonnes. Des

curieux se suspendent aux saillies de l'architecture;

il y en a jusque sur le campanile, dont la blancheur

tranche sur l'azur léger de ce ciel vaguement tra-

versé de nuages laiteux et qu'on ne voit qu'à Venise

ou à Constantinople, véritable ciel fait à souhait

pour ce pays de coloristes. Plusieurs grands chiens,

de cette race qu'affectionne Paul Véronèse, et qu'il

introduit dans tous ses tableaux comme une sorte

de signature, achèvent d'animer cette colossale com-
position, tumultueusement calme, comme toute fête

bien ordonnée. Un gros chat, les quatre pattes

appuyées contre une amphore, se roule et se frotte

voluptueusement le dos, dans le coin, à droite.

Outre la constitution solide du dessin, l'éclat et

l'harmonie de la couleur, que les années et les res-

taurations n'ont pu éteindre, ce qui fait le mérite de

cette vaste machine, c'est que l'œil la saisit d'un

seul coup. Il n'y a point plusieurs foyers de compo-

sition, comme cela arrive souvent dans les toiles

d'une dimension extraordinaire. Les groupes s'en-

chaînent si bien par des rappels de tons ou de lignes,

qu'aucun d'eux ne se détache de l'ensemble d'une

façon nuisible au reste. Malgré toute cette foule, il

n'y a pas confusion. Chaque personnage a bien son

terrain sous ses pieds, et Ton y irait sans embarras

du bord du cadre jusqu'au fond du tableau.

Cette merveille de la peinture n'a pas été payée
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bien cher. Paul Véronèse recul des moines, pour

lesquels il l'exécuta, du 6 juin 1562 au 8 septem-

bre 1563, la somme convenue de trois cent vingt-

quatre ducats d'argent, outre les dépenses de bou-

che et un tonneau devin. Ce qui représente six mille

francs à peine à la valeur que l'argent a aujourd'hui.

Que diraient de ce prix si modique les artistes

modernes, qui ne lâchent pas le plus mince tableau-

tin à moins de quinze ou vingt mille francs, et

encore se regardent comme méconnus par un siècle

ingrat I

En face des Noces de Cana est placé le Repas

chez Simon le pharisien, autre immense toile <j ni.

sans avoir l'importance de la première, n'en est pas

moins une magnifique peinture. Outre ces deux

repas, Paul Yéronèseen peignit encore deuxautres :

le Itepas de Ze'oi, qui se trouvait placé dans le ré-

fectoire des religieux de Saints-Jean-et-Paul, et le

Repas chez Simon le lépreîix, pour le réfectoire des

religieux de Saint-Sébastien, à Venise. Ces quatre

3ènes, merveilleuses agapes de la peinture, se ren-

contrèrent ensemble à Paris, en l'an VII et VIII. Pro-

digieux spectacle dont on ne voit pas que l'art de

cette époque ait beaucoup profité sous le rapport de

la couleur.

La Madeleine, prosternée plutôt qu'agenouillée,

dans une pose d'amoureuse adoration, essuie, avec

son opulente chevelure, d'un blond vénitien, les

pieds du Christ, placé à l'angle delà table, et q

vient d'oindre de myrrhe et de cinnaine. Debou^
une autre table, Judas se lève et semble reproche!
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à la belle pénitente cette profusion, dont le prix

serait mieux employé eu aumônes. Le Christ, d'un

geste doux et majestueux, protège l'humble et ten-

dre femme, qui suit les mouvements de son cœur,

contre l'invective de l'avare apôtre. La scène se

passe sous un portique circulaire, dont les entre-

colonnements laissent apercevoir au loin de riches

architectures. Aux deux tables sont assis les apôtres

et différents personnages de la famille de Simon ou

invités par lui. On dirait, à leur air de patriciens de

Venise, des membres du conseil des Dix. Car, peu

préoccupé d'archéologie, Paul Véronèse ne va pas

fouiiler dans le vestiaire des siècles pour habiller

ses personnages. Il lui suffit que les étoffes soient

riches de couleur et fassent de beaux plis. Si une

tête a du caractère, bien que ne se rapportant pas

au sujet, il la copie, aimant mieux être humain

qu'historique et préférant la vérité à l'exactitude.

Regardez la femme montée sur les patins de bois et

s'appuyant contre la colonne, à la gauche du spec-

tateur : quelle aisance de mouvement, quel jet libre

et spontané, quel accent de nature! De celle-là on

peut bien dire qu'elle est dessinée et peinte d'après

le vif, ad i;ii:uid. Ces choses ne s'inventent pas.

LeJitpiter foudroyant les Crimes, qui se trouve

aussi dans le Salon carré, montre le génie de Paul

Véronèse sous une forme nouvelle. Ce o'esl plus ici

seulemenl un merveilleux peintre d'apparat, dé-

ployant pour la fête des yeux de grandioses ordon-

aances revêtues dos plus belles couleurs qu'ait

jamais fournies la magique palette.de Venise, c'est
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un artiste d'une science profonde abordant avec

aisance les raccourcis les plus audacieux, dessinant

le corps humain dans ses aspects les moins prévus,

avec un style, une beauté et une couleur qui ne

redoutent aucune comparaison.

Ce tableau, qui est un plafond, fut primitivement

placé dans la chambre du conseil des Dix, au palais

ducal, et l'allégorie qu'il représente s'expliquait

d'elle-même. Jupiter, irrité des crimes de la terre,

descend des sommets de l'Olympe, son noir sourcil

froncé et secouant de sa puissante main une flam-

boyante poignée de foudres. Rien de plus noble, de

plus majestueux, de plus homériquement antique

que la figure du dieu. Au-dessous de lui un Génie,

planant les ailes ouvertes et tenant un livre où sont

écrites les décisions de l'éternelle justice, chasse à

coups de fouet les Crimes, qui se précipitent avec un

effarement tumultueux. Sa chevelure blonde se dé-

roule en longues boucles soulevées par l'impétuosité

de son vol. On dirait la descente de Phébus-Apollon

au commencement de VIliade. Les crimes sont la

Rébellion, la Trahison, la Luxure et la Concussion,

punis par le conseil des Dix, et Paul Véronèse les a

caractérisés d'une manière ingénieuse et poétique

sans tomber pour cela dans la laideur. En peinture

surtout, les monstres « par l'art embellis » doivent

plaire aux yeux, et c'est là un précepte qu'un pein-

tre vénitien n'oubliera jamais. Paul Véronèse peignit

ce magnifique plafond après un voyage à Rome, où

il vit l'antique et Michel-Ange. Un artiste, quelque

grand qu'il soit par lui-même, ne peut que hausser
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son style au contact de ce sublime génie. Raphaël

lui-même sortit plus fort de la Sixtine entr'ouverte

un moment.

On désigne ordinairement sous le nom de Titien

et sa maîtresse, ou même sous ce titre plus bref,

la Maîtresse du Titien, ce magnifique portrait de

jeune femme dont la robe de velours vert, à moitié

défaite, laisse voir la poitrine. Elle soulève d'une

main un flot de ses cheveux d'un or roux si cher

aux élégantes et aux coloristes de Venise et de l'au-

tre tient une fiole de parfums. Une chemisette d'un

blanc doré, dont le ton se confond presque avec le

ton de
#
chair ambrée de la peau, concentre la lumière

sur cette gorge délicate et puissante, digne d'être

modelée dans le marbre de Paros. La tête, un peu

inclinée vers l'épaule, a la sérénité de l'idéal antique

avec ce vigoureux accent de vie qui est particulier à

Titien. Il semble, dans ce beau visage, avoir pres-

senti le type de la Vénus de Milo, qui ne fut décou-

verte que plusieurs siècles plus tard. Titien est le

plus sain, le plus robuste et le plus tranquille des

artistes modernes. Chez lui, aucun effort visible
;

il

atteint la beauté facilement et du premier coup,

comme une chose naturelle. Ses figures ontla santé,

la joie sereine, l'équilibre parfait des statues grec-

ques et des peintures antiques telles qu'on peut les

supposer. Aucune fièvre, aucune inquiétude ne les

travaillent et ne les déformenl ; elles s'épanouissent

tranquillement dans la plénitude de leur force et de

leur beauté, heureuses d'avoir reçu la vie du pin-

ceau de Titien.
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À celle belle femme, un homme â barbe brune, et

tenu dans l'ombre pour laisser ne >plendir la superbe

créature, présente doux miroirs pour qu'elle puisse

se voir sous tous les aspects. Il nous plairait que la

tradition lui vraie el que cette beauté si voluptueuse

et si fière eût été la maîtresse el le type inspirateur

de l'artiste; mais il parait qu'il faut renoncer à cette

poétique légende. Selon les érudits qui résolvent en

faits précis les vagues traditions, l'homme aux mi-

roirs serait Alphonse I
er

, duc de Ferrare, ce qua-

trième mari de Lucrèce Borgia que Victor Hugo a fait

si terrible, et la femme à la chevelure rousse serait

Laurade' Dianli, d'abord maîtresse du duc et ensuite

sa femme. Titien l'avait peinte à demi nue lorsqu'elle

n'était pas encore duchesse, et il la peignit habillée

lorsqu'elle fut élevée au rang d'épouse. Si c'est là,

en effet, Laura de' Dianti, on ne peut qu'approuve;

Alphonse de Ferrare et trouver juste le nom d'Eu-

stochia (heureux choix) qu'il donna à la nouvelle

duchesse.

On a presque honte d'écrire des phrases élogieuses

sur un pareil chef-d'œuvre, et il semble qu'on com-

mette unbéotisme en exprimant son admiration pour

ce dessin grand et simple, cette couleur d'une clarté

si chaude, ce modelé puissant et souple, cette fleur

de vie répandue partout qui caractérisent la manière

de Titien. Ce qu'on peut dire de mieux, c'est : Re-

gardez.

Le Christ porté au tombeau est une œuvre belle,

noble et sérieuse sans avoir cette profonde mélan-

colie chrétienne qu'exige le sujet, et que Titien n'ex-
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prima complètement que dans sa dernière toile re-

présentant un Christ au tombeau, qu'il peignit à

quatre-vingt-dix-neuf ans, et qui fut achevé par

Palma le jeune après la mort du grand peintre, que

la peste emporta presque centenaire. Les peintres

de Venise excellent à rendre la joie, la santé, la ri-

chesse et le bonheur, et il fallut à Titien l'ombre de

la mort prochaine pour assombrir son coloris et lui

inspirer la tristesse religieuse convenable à cette

scène lugubre. Cela n'empêche pas le Christ porté

au tomdeau d'être un tableau de premier ordre. Sou-

tenu par Joseph d'Arimathie, Nicodèmeet saint Jean,

le corps du Christ va être déposé dans son sépulcre;

et, vers la gauche, la Madeleine soutient la Vierge,

qui s'évanouit de douleur entre les bras de la sainte.

Dans les costumes on relèverait plus d'un anachro-

nisme, et tel vêtement semble sortir de la garde-robe

des doges; mais quelle vie, quelle couleur, quelle

vérité, et comme il est beau ce jeune homme en

tunique jaune striée de rouge, à l'abondante cheve-

lure rousse qui, à demi incliné, soutient le corps

inerte du Sauveur!

Si Titien vécut un siècle, Giorgione (Giorgio Bar-

barelli) mourut à trente-trois ans, et son heureux

rival lui doit beaucoup. Élève de Jean Bellin, Titien,

dans ses commencements, en imite la manière un

peu sèche et la naïveté encore gothique. Les tableaux

et les fresques de Giorgione lui révélèrent les magies

de la couleur et la largeur du modelé sacrifiant les

détails ;'i la masse. On peut dire à la gloire de Gior-

gione que Titien l'égala, mais ne le surpassa point.
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On voit, au Salon carré, de ce peintre de génie dont

les fresques s'effacent comme de pâles ombres sur

les façades des maisons de Venise, un Concert cham-

pêtre d'une composition bizarre et d'une étonnante

intensité de couleur. Au milieu d'un de ces paysages

d'une richesse de ton étouffée et chaude dont Titien

s'est souvenu plus d'une fois, de jeunes seigneurs

font de la musique : l'un joue du luth et l'autre

semble l'écouter. Au premier plan, une jeune femme

nue, vue de dos, et assise sur un épais gazon d'un

vert doré, approche de ses lèvres une flûte. A la

gauche, une autre jeune femme, qui n'a d'autre vê-

tement qu'un bout de draperie blanche glissant de

la hanche sur la cuisse, s'appuie au bord d'une

espèce de cippe ou d'auge en marbre pleine d'eau

et y plonge, pour l'emplir, une bouteille de verre.

Les deux jeunes seigneurs ont d'élégants costumes

vénitiens dans le goût de ceux de Yittore Carpaccio;

ils ne semblent nullement se préoccuper du contraste

que présentent leurs riches habits avec la nudité de

leurs compagnes. Le peintre, dans cette suprême

indifférence artistique qui ne songe qu'à la beauté,

n'a vu là qu'une heureuse opposition de belles étoffes

et de belles chairs, et en elfet il n'y a que cela. Le

torse de la femme penchée vers la vasque, le dos de

celle qui joue de la flûte, sont deux morceaux de

peinture magnifiques. Jamais coloris plus blond,

plus chaud, plus moelleux et d'une consistance plus

riche ne revêtit d'opulentes et robustes formes fémi-

nines. Le Concert champêtre àeGiorgions, ce tableau

sans sujet et sans anecdote, n'attire peut-être par
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beaucoup la foule, mais soyez sûr que tous ceux qui

cherchent les secrets de la couleur s'y arrêtent lon-

guement, et, sans pousser le fétichisme comme sir

David Wilkie à l'égard de los Borrachos de Vêlas -

quez, jusqu'à en étudier un pouce carré seulement

chaque jour, en font des pochades, des études, des co-

pies complètes qu'ils gardent sur le mur de leur ate-

lier comme le plus sûr étalon de coloris qu'un artiste

puisse consulter. C'est Giorgione, on peut le dire,

qui a fait la palette de Venise. Titien, Bonifazzio,

Tintoret, Paris Bordone, Palma vieux et jeune, Paul

Véroncse, les plus illustres et les moins connus, y
ont largement puisé.

Il est bien impossible de passer sans s'arrêter de-

vant ce Portrait d'homme vêtu et coiffé de noir, la

main appuyée sur un rebord de pierre, et dont la

maigre figure, d'une intense pensée et d'une mélan-
colie profonde, s'encadre de cheveux sombres comme
d'une auréole de ténèbres. C'est une peinture fine,

inquiétante et mystérieuse, et si parfaite que, n'en

connaissant pas l'auteur, on l'attribuait à Raphaël
comme au plus digne de signer ce chef-d'œuvre.

Maintenant, d'après des recherches qui paraissent

concluantes, ce portrait sublime est restitué au
Francia

; et, quoique le Francia fût grand admira-

teur du jeune Raphaël et qu'il lui ait même adressé

un charmant sonnet laudatif, son ombre doit cepen-
dant être satisfaite de rentrer en possession de cette

gloire.

R y a encore, dans la même salle, de Francia

deux précieuses petites toiles : la Nativité et le



52 MUSÉE DU LOUVRE.

Christ en croix. Cette dernière est signée « Francia

aurifaber; »'car ce peintre était orfèvre et signait ses

pièces d'orfèvrerie « Francia pictor », par une bien

compréhensible coquetterie d'artiste. Francia n'était,

du reste, qu'un surnom : il s'appelait en réalité Fran-

cesco Raibolini.

On ne connaît guère sous son nom d'Andréa Van-

nucchi le célèbre André del Sarto à qui ses contem-

porains imposèrent ce sobriquet, parce que son père

exerçait la profession de tailleur. La postérité a con-

servé l'appellation familière et en a fait une auréole.

Se nommait-il bien Andréa Yannucchi? c'est ce que

l'érudition moderne conteste. En effet, son mono-

gramme se compose de deux A entre-croisés, et non

pas d'un A et d'un V, comme on le croyait d'abord
;

mais qu'importe ! André del Sarto n'en fut pas moins

proclamé le maître sans défauts, sema errori; mais

ce n'est pas à cela qu'il doit sa gloire : il sut trouver,

parmi tous ces génies et tous ces talents de la Re-

naissance, une* manière grande, large, simple, où

beaucoup de naturel et une certaine naïveté char-

mante se mêlaient au plus beau style et à la plus

riche couleur, mérite rare à Florence, où le dessin

prévalait sur le coloris. L'aspect d'André del Sarto est

profondément original, et ses tableaux se reconnais-

sent à première vue. Ses madones, ses charités ont

un certain air de famille et rappellent le type de cette

Lucrezia del Fede qu'il aimait follement et qui le

perdit, car il dissipa pour elle les sommes que Fran-

çois I
er lui avait données dans le but d'acheter des

objets d'art en Italie. Mais arrêtons-nous là, nous
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n avons pas à raconter ici les malheurs de cet infor-

tuné grand peintre dont Alfred de Musset a fait un

drame si vrai, si humain et si touchant. Décrivons

en peu de mots sa Sainte Famille, qui n'est pas un

des moindres ornements du Grand Salon. La Vierge,

assise à terre vers la gauche du tableau, présente

l'enfant Jésus à sainte Elisabeth. Lejeune saint Jean,

retenu par sa mère, est debout et lève sa main vers

le ciel. Deux anges, dans une attitude de tendre ado-

ration, se tiennent derrière la Vierge. Le dessin de

cette belle composition a toute l'élégance florentine

sans aller jusqu'au maniérisme tourmenté des lignes

que n'évite pas toujours Michel-Ange lui-même. Les

contours, enveloppés dans une pâte riche et chaude,

ne se cernent pas et ne s'arrêtent pas durement; et,

quoique le groupe présente des recherches d'euryth-

mie, il ne se durcit pas en poses sculpturales. Chose

singulière, ce peintre si malheureux en réalité donne

à ses figures un air de bonheur candide et de bonté

naïve ; une sorte de joie innocente retrousse le coin

de leurs lèvres, et elles rayonnent illuminées d'une

sérénité douce dans l'atmosphère tiède et colorée

dont l'artiste les entoure. On peint son rêve et non

sa vie.

Il est dans l'art des paresseux sublimes qui, après

avoir atteint la perfection, semblent la dédaigner

comme trop facile et ne travaillent plus. Il leur a

suffi de prouver leur force et de la faire reconnaître

aux autres par un petit nombre de chefs-d'œuvre.

Sébastien del Piombo est de ceux-là. Il fil quelques

tableaux admirables et montra un tel talent que Mi-

6.
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ehel-Ange crut, en l'aidant do ses conseils, et parfois,

dit-on, de ses dessins, pouvoir en faire un rival oppo-

sable à Raphaël. Cette idée n'étonne pas quand on

voit la Visitation de la Vierge du Louvre. Quelle

pureté, quelle noblesse et quel style dans cetteVierge

voilant de sa draperie sa maternité qui s'accuse et

s'avançant vers sainte Elisabeth, cette autre mère

miraculeuse, qui vient à la rencontre de Marie avec

une déférence admirative et tendre ! Si Michel-Ange

était coloriste, c'est ainsi qu'il peindrait.

N'oublions pas Bernardo Luini, dont les tableaux

ont eu souvent l'honneur d'être attribués à Léonard

de Vinci, dont cependant rien ne prouve qu'il ail été

l'élève direct. Mais les disciples des grands maîtres

ne sont pas toujours dans leur école; l'étude admi-

rative et passionnée en apprend parfois autant que

les leçons. On se tromperait d'ailleurs en ne voyant

dans Luini qu'un reflet de Léonard. Il a son origina-

lité propre, son accent particulier, sa manière mys-

térieuse et douce, ses types de prédilection, sa spé-

cialité d'idéal qui le font aisément reconnaître aux

regards un peu attentifs à travers ces ombres moel-

leusement dégradées et profondes qu'il emprunte au

Vinci. Luini a, dans le Grand Salon, une Salomè,

fille d'IIérodiade, recevant dans un bassin la tète de

saint Jean que lui présente un bourreau dont on ne

voit que le bras coupé par la bordure. Cette main

tendant cette tête et sortant mystérieusement de

l'ombre produit un effet étrange et sinistre qui rend

plus saisissante encore la perfection indifférente de

l'exécution. Salomé , splendidement vêtue, la tète
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tournée de trois quart et baignée de cette chevelure

auxondes fines qu'affectionne l'école milanaise, reçoit

dans son bassin d'argent, comme des oranges ou des

dragées, cette tête livide aux yeux convulsés, aux

lèvres bleuâtres, sur laquelle tremble encore le fris-

son de l'agonie. Et elle regarde vaguement devant elle,

de ses beaux yeux limpides, et un léger sourire vol-

tige sur ses lèvres charmantes. Comme elle exprime

bien la cruauté douce des femmes fatales! Ce dut

être la maîtresse du peintre, car il l'a représentée

bien souvent.

Mais nous n'avons encore parlé que de l'école ita-

lienne, et les écoles de tous les pays sont représen-

tées dans ce sanctuaire de l'art par de glorieux

spécimens. Rembrandt, quoiqu'il ait vécu dans la

brumeuse Hollande, est aussi un dieu de la peinture,

et il peut tenir son rang parmi les plus illustres. C'est

un génie romantique dans toute la force du mot, un

alchimiste de la couleur, un magicien de la lumière.

Son œuvre pourrait être symbolisée par cette merveil-

leuse eau-forte où il nous montre, dans sa cellule

obscure, un docteur Faust ou quelque souffleur her-

métique se soulevant de son fauteuil à la vue du micro-

cosme éblouissant qui rayonne à travers les ténèbres

de son cabinet d'étude. Le génie de Rembrandt est

ane étoile se dégageant de l'ombre. Certes, il n'a pas

la beauté plastique, l'idéal épuré et la noblesse de style

des grands Italiens, mais il a trouvé un monde où il

règne eu maître et qu'il semble avoir créé de toutes

pièces. H s'est fait une manière bizarre, fantastique,

mystérieuse et farouche qui n'appartient qu'à lui.
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S'il n'a pas la beauté, il a le caractère, et ses figures,

souvent laides, parfois monstrueuses, sont toujours

profondément humaines ou pathétiques. De la vérité

historique du costume il s'en soucie autant que les

Vénitiens, et c'est dans le juden-grass, dans les ma-

gasins de bric-à-brac, dans les friperies cosmopo-

lites du Hideck qu'il va choisir les turbans, les pe-

lisses, les cuirasses, les morions et les défroques

bizarres dont il affuble ses personnages. C'est là ce

[ju'il appelle ses antiques, et, quoiqu'il ait chez lui

Ses plâtres et des gravures, il n'en consulte pas

ii'autres.

Nous avons vu Paul Véronèse dans les Noces de

Cana donner aune simple noce juive l'éclat, la somp-

tuosité et la grandeur d'un banquet royal. 11 fait

asseoir à cette noce ainsi transfigurée les person-

nages les plus illustres et les plus puissants de son

époque. Rembrandt, dans sa petite Sainte Famille,

use d'un procédé tout contraire. Il prend pour fond

un humble intérieur hollandais avec ses murs bruns

de ton, sa cheminée à hotte perdue dans l'ombre et

sa fenêtre étroite par laquelle pénètre un rayon de

lumière à travers les vitres jaunes; il penche une

mère sur le berceau d'un enfant, une mère, rien de

plus, avec sa gorge illuminée d'une lumière oblique
;

près d'elle, une vieille matrone, et à côté de la fe-

nêtre un menuisier qui travaille et rabote quelques

pièces de bois. Telle est sa manière de comprendre

la Vierge, sainte Anne, l'enfanlJésus et saint Joseph.

Il rend la scène plus intime, plus humaine, plus tri-

viale, si vous voulez, qu'on ne l*ajamais peinte.Vous
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êtes libre de n'y voir que la pauvre famille d'un me-

nuisier ; mais le rayon qui frappe le berceau de l'en-

fant Jésus montre bien que c'est un Dieu, et que de

cet humble berceau jaillira la lumière du monde.

Ce tableau si contraire au génie italien, c'est

l'évangile traduit en langue vulgaire à l'usage des

pauvres gens et des humbles de cœur que gêneraient

la solennelle élégance et les attitudes rythmées des

belles madones. Le sentiment remplace le mysti-

cisme, et la puissante trivialité du génie équivaut à

la pureté du style le plus classique. Ajoutez à cela

une exécution merveilleuse et la magie de couleur

de Rembrandt.

Rarement le peintre d'Amsterdam a fait un Por-

trait de femme qu'on puisse comparer pour la beauté

relative du type à celui qui est placé dans le Grand

Salon près de la maîtresse de Titien, dont le voisi-

nage formidable ne lui nuit point. C'est une jeune

femme de vingt-cinq ans à peu près, avec des traits

réguliers un peu forts , des yeux bruns , des lèvres

épaisses et vermeilles, des cheveux abondants et

crespelés d'un marron tirant sur le roux , une phy-

sionomie tranquille, avenante et douce. Une casaque

bordée de fourrures lui couvre les épaules et laisse

voir son col gras et souple, sa poitrine rebondie que

couvre à demi une chemisette plissée. On ne saurait

imaginer l'incroyable puissance de vie que Rem-

brandt a su prêter à cette figure baignée dans l'or

fluide d'un coloris magique. Les ombres des joues,

le clair-obscur du col, le ton blond du linge, le

bitume chaleureux et transparent de la fourrure et
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des cheveux dont le brun semble pénétré de soleil,

la lumière du front et du nez, le travail étonnant de

la brosse qui , avec son martelage, rend le grain de

la peau et la solidité de la cbair, font de ce portrait

un des chefs-d'œuvre de l'art, une peinture sans

rivale. Titien Lui-même n'a pas cette force profonde

de couleur et colle intensité de lumière. Son ambre

pâlit un peu à côté de cet or.

Non loin de là se trouve la Femme hydropique de

Gérard Dow, une précieuse peinture à couvrir de

billets de banque, un chef-d'œuvre dans son genre,

une merveille de fini, de délicatesse et de propreté.

Jamais la soigneuse Hollande n'a mieux épousseté la

nature que dans ce tableau; mais la patience ne

vaut pas le génie, et pour lui rendre la justice qu'elle

mérite, il faut regarder la Femme hydropique avant

le Portrait de Femme de Rembrandt.

Regardez avec attention celte Vierge de VanEyck,

l'inventeur de la peinture à l'huile, ce procédé qui a

transformé l'art pour ainsi dire, et vous serez tout

d'abord frappé de l'étonnante conservation de ce

tableau, âgé de plus de quatre siècles. Il est parfai-

tement intact et semble, à la fraîcheur de ses teintes,

avoir quitté d'hier l'atelier de l'artiste. Chose qui

paraît contraire à la logique, plus une peinture est

ancienne, plus elle a gardé ses couleurs primitives.

On croirait que le perfectionnement des sciences

chimiques devrait avoir mis à la disposition des

peintres des couleurs plus solides, il n'en est rien.

Ces braves artistes, presque artisans, qui broyaient

eux-mêmes leurs couleurs , en savaient là-dessus
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plus que les chimistes, et le tableau de Van Eyck en

est la preuve. Dans une riche chambre gothique

dont le fond , ouvert par des arcades , laisse aperce-

voir en perspective une ville du moyen âge avec son

infini détail , une sainte Vierge , devant laquelle est

agenouillé un grave personnage, incline modeste-

ment la tête sous la couronne d'or étoilée de pierres

précieuses que lui apporte un ange. Rien de plus

pur, de plus chaste et de plus délicat que cette

Notre-Dame, encore un peu gênée par la symétrie

gothique, mais déjà d'une finesse et d'une vérité de

dessin incroyables. Quant à la couleur, au lieu de se

carboniser avec le temps, elle s'est agatisée et a pris

l'immuable éclat des pierres dures.

Il ne faut pas chercher de transition dans des

pages destinées à reproduire des chefs-d'œuvre,'

comme ils se présentent, réunis dans la même salle

sans distinction de pays, d'école ou d'époque; ainsi

nous sauterons de Van Eyck à Rubens, d'un polo à

l'autre de l'art. Le grand peintre d'Anvers ligure avec

honneur au Salon carré avec sa Reine Thomyris et

son portrait ^Hélène Fourment, accompagnée de

ses deux fils. Mais un coin de muraille no lui suffit

pas. il a besoin de toute une galerie pour se déployer

avec son abondance prodigieuse et son exagération

fcitanique. Thomyris, reine des Scythes, ayant vaincu

Cyrus, fait plonger, cruelle par humanité, la tête

coupée du conquérant dans un vase rempli de sang,

pour qu'elle puisse, même morte, se gorger de sa

boisson favorite. La jeune reine, en robe de salin

blanc , et entourée d'une cour farouche cl sauvage
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qui contraste avec son étincelante parure, se penche

du haut de son trône pour contempler ce spectacle

qui la satisfait et la révolte en même temps. Le por-

trait a"Hélène Fourment est une merveille de légè-

reté et de transparence. Cela est enlevé au bout du

pinceau avec un étonnant bonheur d'improvisation.

Ce ne sont que frottis pénétrés de lumière, que

touches lâchées et jetées comme au hasard, mais

qui toutes expriment ce qu'elles veulent dire mieux

que le travail le plus poussé, que réveillons pétil-

lants éclaboussés aux bons endroits. Quel tableau

vaudrait une pareille esquisse 1 Dans cette toile d'une

fraîcheur délicieuse, ftubens a tempéré sa rouge

ardeur. Il est blond , argenté , nacré comme le satin

et la lumière.

Près des Noces de Cana, le Charles Ier de Van

Dyck, avec son attitude chevaleresque et mélancoli-

que, vêtu de satin blanc, élégamment empanaché,

personnifie le gentleman royal , trop faible pour

lutter contre la tempête révolutionnaire. Il semble

que son collet de dentelles cache le mince fil rouge

des têtes prédestinées à l'échafaud.

Ostade avec ses paysans , Terburg avec ses belles

dames et ses cavaliers, Metsu avec ses calmes et

riches intérieurs, soutiennent la gloire des écoles

hollandaise et flamande ; mais nous les retrouverons

ailleurs , il suffit de mentionner leur présence dans

cette tribune.

Nous n'avons encore rien dit de l'école espagnole,

qui , si elle n'est pas complètement représentée au

Louvre, a cependant de quoi donner aux visiteurs
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l'idée de sa puissance , de son éclat et de son origi-

nalité. La fameuse 'Assomption de Murillo, si chère-

ment disputée à la vente du maréchal Soult, resplen-

dit au milieu des toiles assombries de tout l'éclat

argenté de sa lumière céleste. La Vierge, en robe

blanche, les épaules couvertes d'un manteau d'azur,

couronnée d'étoiles et les pieds sur le croissant de

la lune, monte, avec la légèreté d'une vapeur, vers

le divin séjour, où l'attend son trône. Ses belles

mains se croisent sur sa poitrine, et ses yeux, noyés

d'extase, boivent avidement l'éternelle clarté. Elle

va retrouver au ciel, plein de gloire et à la droite du

Père, le Fils qu'elle a vu expirer sur la croix. Autour

de la Vierge flotte, dans une brume lumineuse faite

d'azur, d'argent et d'or, une guirlande de petits

chérubins beaux comme des anges
,
gentils comme

des amours, qui folâtrent, volètent et s'empressent

avec une gaieté bienheureuse. Jamais Daniel

Seghers, le jésuite d'Anvers, ne peignit autour d'une

vierge de Hubens une si fraîche couronne de roses,

et encore les chérubins de Murillo sont-ils d'un ton

plus frais, plus léger, plus tendre. Les fleurs du

paradis l'emportent sur celles de la terre. Ce tableau,

(} jelque admirable qu'il soit, ne vaut pas, selon nous,

yi Sainte Elisabeth de Hongrie qu'on voit à l'acadé-

mie de San-Fernando à Madrid, ni même le Saint

Antoine de Padoue de la cathédrale de, Séville rece-

vant l'enfant Jésus des mains de la Vierge; niais il

a pour lui un charme adorable, une séduction irré-

sistible. Au sentiment du plus fervent catholicisme

il joint 'Kie espère de coquetterie pieuse, d'afféterie

6
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céleste et de grâce amoureusement dévote que pou-

vait seul concevoir et rendre un peintre espagnol

croyant et convaincu.

Une autre toile de Murillo, représentant ['Imma-

culée i m de la Vierge, figure aussi dans le

Salon carré. Si elle n'a pas tout l'éclat du tableau

que dous venons de décrire, on \ reconnaît cepen-

dant Les éminentes qualités du maître. Elle se distin-

gue du premier par un mélange de réalité et d'idéal

dont le contraste est du meilleur effet. Au-dessous

du groupe vaporeux de la Vierge et des anges, tenant

une banderole sur laquelle on lit : In principio

dïlexit eam, on aperçoit un groupe de cinq person-

; , à mi-corps, qui contemplent la Heine céleste

dans des attitudes de fervente adoration. Tout

têtes oui une rare puissance de réalisme, car Murillo

ne peignait pas moins bien les hommes que les anges.

L'Adoration des Bergers de José Ribera, dit

l'Espagnolet, appartient à la manière tempérée du

maître, ordinairement plus fougueux, plus violent et

plus inculte. Ribera, qui avait dans son génie féroce

quelque chose du spadassin, de l'inquisiteur et du

tortionnaire et qui se plaisait à la représentation des

martyrs en proie aux bourreaux, des saints dissé-

qués par la pénitence, des vieillards arrivés au der-

nier degré de la décrépitude, qu'il reproduisait avec

une vérité effrayante et une vigueur d'effet et de

touche que personne n'a dépassées, n'était cepen-

dant pas incapable de sentir et d'exprimer la beauté

pure. Il n'en faut d'autre preuve que la délicieuse

tète de la Vierge qui reproduit, avec tant de charme,
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le type espagnol dans VAdoration des Bergers. Ses

beaux yeux noirs sont pleins de lumière, et si ce

n'est pas tout à fait la Marie du ciel , c'est du moins

la Marie de la terre , aussi belle que le pinceau la

puisse rendre. L'Enfant Jésus repose dans une

crèche de bois garnie de paille, qu'entourent trois

bergers et une femme en adoration. Ils n'ont pas

l'or, l'encens et la myrrhe comme les Rois Mages,

mais ils offrent ce qu'ils possèdent , le tribut opimè

de leur pauvre richesse, un petit chevreau nouveau-

né. Dans le fond, un ange annonce l'heureuse nou-

velle à des bergers qui paissent leurs troupeaux sur

la montagne. Mais, sous cette douceur voulue, on

sent la force qui se contient et le coloris
,
quoique

lumineux et blond, a une vigoureuse intensité.

Tout récemment, de la galerie Pourtalès au musée
du Louvre, est passée la Tête de Condottiere d'An-

tonello de Messine, une merveille, un chef-d'œuvre,

un miracle de la peinture. Ot Antonello de Messine,

qui n'avait pas reculé devant un crime pour s'assu-

rer le secret de la peinture à l'huile, pour avoir été

un scélérat, n'en est pas moins un grand artiste. Il

r imprimé, à cette dure et farouche physionomie,

un tel cachet de vie, de force et de réalité, qu'il

vous semble avoir l'homme même devant les yeux,

l'homme physique et l'homme moral. C'est l'absolu

du portrait. Le stylo le plus fier s'y allie admirable-

ment à la vérité la plus exacte. Le dessin serre 1rs

formes avec une précision étonnante, el une couleur

inaltérable, comme celle de la mosaïque, s'étend sur

un modelé d'une finesse et d'une vigueur mu-
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rivales. Ici, dès son premier pas, l'art avait atteint

son but. Depuis on a fait autrement, mais mm pas

mieux.

L'admirable Portrait d'Érasme par llolbein
, qui

n'est pas loin de l'Autonello de Messine, ne semble

plus qu'une maigre silhouette, si on le compare à

cette robuste peinture, si fine cependant, et traitée

avec tant de soin.

Signalons encore le Portrait d'Anne de Clêves

d'ilolbein, si remarquable par son attitude symétri-

que, son costume rouge et or, sa tête d'une délica-

tesse minutieuse et charmante et ses belles mains

d'une pâleur aristocratique.

Mais, direz-vous, dans cette tribune de l'art, il n'y

a donc aucun tableau de la vieille école.-françaisc
;

nous n'avons donc rien produit qui puisse soutenir

le voisinage de ces grands maîtres d'Italie , de Flan-

dre et d'Espagne? Rassurez-vous, voici Poussin avec

son Paysage de Diogène, d'un style si noble et si

fier, type ù} paysage historique ; Claude Lorrain et

sa couleur imprégnée de lumière ; le tendre Le

Sueur et sa Vision de saint Bernard , d'une grâce

toute raphaélesque ; Jouvenet et sa grande Descente

de Croix, qui rappelle ces beaux équilibres de com-

position, honneur de Daniel de Vol terre ; Philippe de

Champagne, si austèrementjansénistedansce Christ

allongé sur son pâle linceul, portraitiste si vrai dans

son Cardinal de Richelieu. N'oublions pas non plus

Hyacinthe Rigaud, ce brillant et chaud coloriste dont

les portraits ne sont pas déplacés parmi ceux des

Titien , des Van Dyck et des Vélasquez , et sortons à
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regret de ce sanctuaire où pourtant nous sommes
resté trop longtemps peut-être, car d'autres chefs-,

d'œuvre nous appellent.

9

IV

GALERIE DES SEPT MAITRES.

Sur la droite, au commencement de la galerie qui

longe le bord de l'eau et va rejoindre les Tuileries,

on trouve une salle oblongue, non moins riche en

peintures admirables que le Salon carré. Quatre

tableaux de Léonard de Vinci y brillent au premier

rang : la Vierge aux rochers, le Saint Jean-Bap-

tiste, la Belle Ferronniere et le Bacchus. La gravure

a popularisé la Vierge aux rochers, cette composi-

tion où respire la grâce étrange et mystérieuse du
maître. Dans un site bizarre formant une sorte de

grotte hérissée de stalactites et de rochers aigus , la

sainte Vierge présente le petit saint Jean à l'Enfant

Jésus qui le bénit de son doigt levé. Un ange à mine
charmante et fière, hermaphrodite céleste tenant de

la jeune fille et du jeune homme, mais supérieur à

tous deux par son idéale beauté , accompagne et

soutient le petit Jésus comme un page- de grande

maison qui veille sur un entant de roi, avec un
mélange de respect et de protection. Une chevelure

aux mille boucles, annelée et crespelée, encadi

fin visage d'une aristocratique distinction. Cet ange,

à coup sûr, occupe un haul grade dans la hiérarchie

6.
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du ciel ; ce doit être un trône , une domination , une

principauté tout au moins. L'Enfant Jésus, ramassé

sur lui-môme , dans une pose pleine de savants rac-

courcis, est une merveille de rondeur et de modelé.

La Vierge a ce charmant type lombard où, sous la

candeur pudique, perce cet enjouement malicieux

que le Vinci excelle à rendre. La couleur de cette

magistrale peinture a noirci surtout dans les ombres,

mais n'a rien perdu de son harmonie , et peut-être

même serait-elle moins idéalement poétique, si elle

avait gardé sa fraîcheur primitive et les tons natu-

rels de la vie. On a élevé des doutes sur ce tableau.

Des critiques ont voulu n'y voir qu'une composition

de Léonard exécutée par une main étrangère, ou

même simplement la copie d'une autre toile semblable

peinte pour la chapelle de la Conception à l'église

des Franciscains de Milan. Mais nul autre que le

Vinci n'a pu dessiner ces contours si fermes et si

purs, conduire ce modelé aux dégradations savantes

qui donne aux corps la rondeur de la sculpture avec

tout le moelleux de l'épiderme , et rendre ses types

favoris d'une façon si fière et si délicate.

Le Saint Jean est une peinture énigmatique où il

est bien difficile de reconnaître l'ascète farouche

qui , les reins ceints d'une peau de bête , vivait au

désert et s'y nourrissait de sauterelles. Cette figure

sortant d'une ombre profonde et montrant du doigt

le ciel, tandis que de l'autre main elle tient une

croix de roseau, n'est certainement pas celle d'un

homme. Le bras replié sur le corps cache, il est

vrai, la poitrine, mais il est bien rond, bien délicat,
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bien blanc pour appartenir au sexe barbu. Quant à

la tête, légèrement inclinée vers la gauche, ses

traits rappellent singulièrement ceux de la Joconde.

Ils ont celle expression voluptueuse et sardonique,

cette malice inquiétante et cette impénétrabilité de

sphinx que nul n'a exprimées comme le Vinci. Le

renflement des pectoraux, nécessité par la compres-

sion qu'exerce le bras sur la chair , simule avec

ambiguïté la rondeur commençante d'une gorge

féminine, et la peau d'agneau cache le reste. Les

cheveux sont longs et bouclés. Il n'est pas impossible

que Léonard de Vinci ait sous ce travestissement

sacré, dont on trouverait d'ailleurs beaucoup d'exem-

ples, représenté le type de beauté qui le préoccupait

et lui inspirait au moins un amour d'artiste. Le

Saint Jean serait donc avec des déguisements, pour

dérouter le vulgaire, un second portrait de Monna
Lisa plus idéal

,
plus mystérieux et plus étrange

encore que l'autre, un portrait dégagé de la ressem-

blance littérale et peignant l'âme à travers le voile

du corps.

Malgré sa couronne de pampres et son thyrse, il

semble au contraire que /, au milieu

d'un site agreste, une ja ssé i sur l'autre, ait

été primitivement un saint, Jean-Baptiste; mais sans

doute sa beauté de dieu païen , le sourire de ses

lèvres sinueuses, la joie
,
ni illumine se

moqueurs auront fait retirer à sa main profane

l'humble croix de roseau. Dai i, Léonard

ne doit pas avoir employé ce fameux noir i

invention qui a tant repoussé et amené la nuit dans
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les parties ombrées de ses peintures. Le coloris en

est riche , ardent et fauve comme de l'or sous la

rousse fumée du temps. Le Bacclius a cette dimen-

sion qu'on appelle petite nature dans les ateliers;

mais le style en est si grand, si fier, si divin qu'il

dépasse, dans son cadre restreint, la taille naturelle.

Le portrait connu sous le nom de la Belle Fer-

ronnière ne représente pas, comme on le croit com-

munément, la mailressse de François I
er

, mais bien

Lucrezia Crivelli, aimée de Louis Sforce. Le joyav

suspendu à une tresse de soie noire qui orne sol

front et qu'on nomme encore aujourd'hui une fer-

ronnière, a sans doute contribué à lui faire donne!

ce titre. Quoi qu'il en soit, c'est une admirable lèH

d'une étonnante fermeté de dessin et de modelé, qui

rehausse un riche ajustement de velours nacarat

bordé de galons d'or et coupé carrément sur la poi-

trine.

Élève du Squarcione, qui avait rapporté de Grèce

des moulages et des dessins de sculpture, André

Mantegna s'éprit tout jeune d'un grand amour pour

l'antique et s'efforça heureusement d'atteindre à ce

goût pur et noble qui caractérise les productions des

anciens, alors inconnues en Italie, on peut le dire.

Certes, Mantegna ne put se débarrasser complètement

de la raideur et de la sécheresse gothiques, mais

comme déjà son style est supérieur et fait comprendre

qu'un élément nouveau s'est introduit dans l'art!

Quelle élégance et quel sentiment du beau, avec une

naïve bizarrerie d'invention qui est un charme de plus!

Le Triomphe de Jules César, suite de peintures à la



GALERIE DES SEPT MAITRES. <>9

détrempe sur toile qui se trouve maintenant à

Hampton-Court en Angleterre, montre une fécondité

d'imagination, une élévation de style et une entente

de mouvement dont il existait peu d'exemples alors.

Sur Mantegna luit le premier rayon de la Renais-

sance; après la longue nuit byzantine et gothique, la

beauté revient charmer le monde surpris.

On sent cette émotion dans le Parnasse, compo-

sition allégorique de Mantegna que possède le

Louvre. L'artiste est visiblement ravi de ses propres

imaginations, aussi neuves pour lui que pour les

autres. En faisant, il découvre, il se surprend lui-

même, il étale ses connaissances nouvellement

acquises et dont il est tout fier. Moment heureux de

l'art, charme de puberté qui passe trop vite ! Dans

ce tableau séduisant et bizarre, Mantegna a mis

toute sa science mythologique. D'abord voici Apollon

qui fait danser au son de sa lyre le chœur sacré des

Muses. Puis c'est Mercure avec son caducée s'ap-

puyant sur un Pégase ailé et couvert de joyaux; au

second plan l'HélicoH, d'où coule l'Hippocrène, la

source inspiratrice des beaux vers, et sur un rocher

percé en forme d'arcade, Vénus, dans sa blanche

nudité, à côté de Mars revêtu de son armure. D'un

côté Hupidon, qui décoche ses flèches, et de l'autre,

sous son antre, Vulcain furieux et menaçant le couple

amoureux. Quelle pensée l'artiste cachait-il sous

celle composition étrange, nous l'ignorons et ne le

chercherons pas. 11 nous suffit d'admirer l'élégance

de ces Muses, la uouveauté do leur galbe, l'ingénio-

silé de leur ajustement, la beauté sculpturale du
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groupe de Mars et Vénus, la pose du Mercure, le jet

des draperies, le soin curieux du détail et cette

mythologie en plein moyen âge qui fait l'effet d'Hé-

lène dans le palais féodal de Faust, avec sa nudité

antique et ses draperies flottantes dont la légèreté

l'embarrasse un peu.

La Sagesse victorieuse des Vices représente Mi-

nerve précédée de Diane, personnification de la

chasteté, de la philosophie, armée de son tlambeau,

qui chasse devant elle le troupeau difforme et bes-

tial des Vices, la Luxure aux pieds de bouc, l'Inertie,

l'Oisiveté enfoncées dans leur bourbe, la Fraude, la

Malice, l'Ivrognerie, l'Ignorance portées par l'Ingra-

titude et l'Avarice. Dans le ciel planent les Vertus

qui vont remplacer, sur la terre purifiée, les mons-

tres dont la Sagesse la purge. On a depuis bien

abusé de l'allégorie ; mais alors c'était chose neuve,

et l'artiste y trouvait l'occasion de faire contraster

entre eux des types de laideur et de beauté. Dans

ce tableau, le Mantègne fait preuve d'une fertilité

d'invention et déploie une abondance de motifs dont

les habiles profitent encore aujourd'hui. Telle figure,

tel groupe qu'on admire dans des tableaux modernes

vantés au Salon, se retrouveraient, sans beaucoup

les chercher, chez le vieux maître.

On n'a pas l'habitude de voir la douce Madone
entourée ainsi de chevaliers armés de pied en cap.

Mais, cette fois, c'est la Vierge de la Victoire que

Mantegna a voulu représenter. Elle est assise sur un
trône de marbres précieux enrichi de bas-reliefs

d'or, dans une niche de guirlandes de verdure, for-
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mant dôme, et entremêlées de fleurs, de fruits, de

coraux, de perles et de pierreries. L'archange saint

Michel et saint Georges, le bon chevalier, couverts

tous deux de magnifiques armures, soutiennent son

manteau. Saint Longin, coiffé d'un casque rouge, et

saint André, patron de Mantoue, se tiennent près de

la Vierge. Saint Jean est debout près de sainte Eli-

sabeth agenouillée, un chapelet de corail à la main,

et sur les marches du trùne, le marquis de Mantoue,

Jean François de Gonzague, couvert de fer, de la

nuque au talon, et le collier de Saint-Maurice au col,

rend hommage à la Vierge, qui étend sur lui sa main

protectrice, et à l'Enfant divin, qui le bénit. C'est se

montrer bien reconnaissant de la défaite de Fornoue,

où les quarante mille Italiens du marquis avaient

été battus par les neuf mille Français de Charles VIII.

Mais qu'importe! le cadre de Mantègne est un chef-

d'œuvre; c'est une page de chevalerie dans un ta-

bleau de sainteté. Ces saints guerriers, ces belles

armures, cette profusion de joyaux et de fleurs don-

nent à la dévotion un aspect de fierté et de triomphe

qui n'est pas ordinaire, et renouvellent le sujet un

peu usé.

Nous retrouvons Raphaël dans cette galerie. Le

Portrait de Jeanne oVAragon est une de ces œuvres

qui, outre leur mérite d'art, ont un attrait de fasci-

nation. Il est impossible, à qui l'a vu une fois, de

L'oublier. Jeanne d'Aragon reste dans le souvenir

comme un de ces types de la perfection féminine

qu'on rôve et qu'on désespère de rencontrer en cette

vie. La tète seule, dit-on, a été peinte par Raphaël.
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Le reste aurait été exécuté par Jules Romain, d'après

le carlon du maître. Mais le temps a passé son pouce

harmonieux sur l'ensemble, et il est bien difficile

aujourd'hui de distinguer l'œuvre du maître de celle

du disciple. Jules Romain est lui-môme in peintre

de premier ordre, et lorsque, par dévouement d'élève,

il s'absorbe dans la personnalité de Raphaël, croyez

qu'il n'y gâte rien. La princesse est représentée de

trois quarts, coiffée d'un chaperon de velours incar-

ttadin constellé de pierreries, vêtue d'une robe de

même étoffe et de même couleur, une maiu posée

sur le genou et l'autre repoussant un pli de fourrure

qui lui couvre l'épaule. Le fond est une salle de

riche architecture ouvrant sur des jardins. La tête,

encadrée de longs cheveux blonds ondes et bouffants,

se distingue par la finesse aristocratique et l'élé-

gance patricienne du type. C'est une beauté princière

dans toute la force du mot, et l'imagination place-

rait à côté d'elle un blason royal, quand même on

ne saurait pas qu'on a devant les yeux Jeanne

d'Aragon, fille de Ferdinand d'Aragon, duc de Mon-

talte, petite-fille de Ferdinand I
er

, roi de Naples, et

mariée au prince Ascanio Colonna, connétable de

Naples. Heureux Ascanio d'avoir possédé l'original

d'une telle copie 1 Les mains, d'une pureté de race

extrême, sont les plus belles qu'on puisse voir, et

la chaude richesse du velours fait encore valoir leur

blancheur.

Deux mots du portrait de Balthazar Gastiglione,

auteur du Courtisan [il Cortegiano), qui eut, en son

temps, beaucoup de succès et qui résumait les idées
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de l'époque sur les qualités nécessaires pour former
le cavalier accompli, — ce que plus tard on appela
« l'honnête homme ». C'est une belle tête intelli-

gente et virile, avec barbe et moustaches, dont le

teint brun s'harmonise avec un sobre vêtement noir
tailladé de gris.

Qui ne s'est arrêté devant cette Tête d'adolescent

à cheveux blonds, coiffée d'une toque noire, le coude
appuyé sur un rebord en pierre et la main contre la

joue, qui semble suivre à travers sa rêverie noncha-
lante quelque rêve charmant? C'est l'idéal du joli, et

jamais jeune fille n'a prêté de traits plus suaves au
bel inconnu qu'elle attend. La tradition veut que ce
soit le portrait de Raphaël peint par lui-même dans
sa première jeunesse, lorsqu'il avait encore cette

tête d'ange récemment descendu sur terre. Mais il

est difficile d'admettre cette aimable légende. On
reconnaît dans ce délicieux portrait la troisième ma-
nière du peintre, et il dut l'exécuter sur la fin de sa
vie. Mais, pour tout concilier, on pourrait supposer
que c'est là un souvenir de jeunesse, et que l'artiste,

au sommet de la gloire, s'est plu à se représenter
tel qu'il était à son début dans la vie.

La Sainte Marguerite foule du bout de son pied
charmant un dragon, dont la croupe se recourbe en
replis non moins tortueux que le monstre de Racine,
et qui renverse dans un coin du tableau une effroyable

gueule béante, un vrai gouffre de dents, d'où s'exha-
lent fumée et flammes. Rien de plus doux, de plus
pur, de plus virginal que les traits de la sainte

étonnée do son pouvoir sur les monstres, et tenant

7
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comme une fleur des champs la palme de son mar-

tyre.

Nous appellerons, comme le livret, Portrait d\ï-

mlos, marquis du Guast, cet étonnant ta bleui de

Titien, dont le sens est resté une énigme maigre

toutes les ingénieuses suppositions des commenta-

teurs. Ce qu'il y a de parfaitement clair dans ce

chef-d'œuvre, c'est sont immortelle beauté. Une jeune

femme assise tient sur ses genoux une boule de verre.

Jamais la vie en fleur n'a été représentée avec une

plus adorable puissance. La lumière s*étale large et

riche, trempée d'or, de soleil et d'ambre sur ses

chairs au grain de marbre. Son visage exprime l'en-

chantement de la beauté parfaite et le calme de

l'harmonie absolue. Près de la splendidc créature,

un homme à physionomie imposante et sérieuse, la

tète nue, revêtu d'une armure dont le fauve miroite-

ment flamboie dans l'ombre, se tient debout et lui

pose tranquillement une main sur la gorge, empri-

sonnant tout le globe dans sa paume. Chose bizarre,

la jeune femme ne semble pas s'émouvoir à cette

prise de possession de sa beauté, et regarde un petit

Amour qui lui tend un faisceau de flèches. Une autre

jeune femme, ou plutôt une nymphe vue de profil et

couronnée de myrte, la main droite posée sur la poi-

trine, semble rendre hommage à la maîtresse du

marquis, et plus loin une autre ligure, dont on ne

voit que la tête qui plafonne et les mains élevées,

soutient une corbeille de fleurs. Une lettre du mar-

quis à Pietro Aretino témoigne le désir d'avoir de la

main du Titien son portrait, celui de sa femme et de
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son fils, en petit Amour. Le tableau que nous avons

devant les yeux est-il la réalisation de cette fantaisie

artistique? La composition nous paraît bien galante

et bien voluptueuse pour un tableau de famille.

Regardez ce François Iev tailladé d'incarnat et de

blanc, avec son profil d'une expression hardie, rail-

. leuse et sensuelle. C'est bien le roi chevalier, le roi

protecteur des lettres, le héros qui le soir de Mari-

gnan « n'avait plus qu'un tronçon de trois grandes

épées. » A-t-il été peint d'après nature? La discor-

dance des dates ne permet guère de le croire. Il est

difficile de faire trouver ensemble en Italie, Titien et

François I
er

, à l'âge qu'indique le portrait. On peut

supposer, avec vraisemblance, qu'il est exécuté

d'après quelqu'une de ces médailles que la Renais-

sance savait si bien modeler. A un artiste tel que

Titien, ce renseignement suffisait pour produire une

œuvre pleine de vie, de couleur et de ressemblance.

François I
op existe dans l'imagination des peuples

sous l'aspect que le grand artiste de Venise lui a

donné pour toujours. C'est par cette toile qu'il vit.

Nous ne pouvons pas décrire longuement deux ou

trois portraits d'homme de Titien, personnages vêtus

de noir, gens de grande race, magnifiques de Venise,

d'une fermeté de dessin, d'une beauté de couleur et

d'une fierté de tournure dont rien n'approche. Titien

est avec Vélasquez le plus grand peintre de portraits

du monde. Parlons de cette sainte famille connue

sous le nom de la Vierge au lapin. Heureux ces

tableaux qui ont un nom familier et populaire que

répètent toutes les bouches. Ce bonheur a manqué à
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bien des œuvres de hnul mérite cependant. La Vierge

assise à terre pose sa main sur un lapin blanc que

l'Enfant Jésus, porté par sainte Catherine, semble

désirer avec une impatience de bambin. Cette tache

blanche au milieu du tableau est la note dominante

sur laquelle se règlent les valeurs du coloris d'une

richesse intense et d'une chaleur lumineuse admi-

rables. Au second plan, saint Joseph gardant un

troupeau caresse une brebis noire. Le fond mêlé

d'arbres, de prairies et de collines montre quel mer-

veilleux paysagiste c'était que Titien, et comme il

savait subordonner les ciels, les verdures et les eaux

aux personnages, sans leur ôter leur valeur. Sans

ligures, les fonds de ses tableaux auraient suffi à lui

faire une immense réputation.

Dans les Pèlerins (VEmmaus, Titien, avec cette

liberté vénitienne d'anachronisme qui ne craignait

pas d'introduire des personnages modernes au mi-

lieu de scènes d'une autre époque, aurait, selon la

tradition, fait asseoir à la droite du Sauveur, sous

l'habit de pèlerin, l'empereur Charles V, et à sa

gauche, sous le même travestissement, le cardinal

Ximénès. Le page qui apporte un plat sur la table

serait Philippe II, plus tard roi des Espagnes. Près

du Christ bénissant le pain, un serviteur, les bras

nus et les pouces passés dans sa ceinture, semble

attendre les ordres des convives. Sous la table cou-

verte d'une nappe au moins aussi belle que la nappe

de la Cène du Vinci, jouent familièrement un chat et

un chien. Tout cela est superbe, lumineux, plein de

force et de santé; partout la vie, partout le soleil et
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l'allégresse robuste. Avec de pareilles qualités, on

peut bien pardonner à quelques fautes de costume

et de couleur locale.

Palma le vieux a dans cette galerie un tableau

superbe, longtemps attribué à Titien, ce qui ne sur-

prendra personne devant cette toile d'un coloris si

chaud, si lumineux et si large dans ses belles tona-

lités. Cette magnifique peinture, qui est un ex-voto,

car elle contient le portrait de la donatrice age-

nouillée derrière la Vierge, s'appelle l'Annonce aux

bergers. Marie assise présente, dans une crèche

d'écorce tressée, l'Enfant Jésus à un jeune berger

qui se courbe, les mains croisées sur la poitrine,

devant l'Enfant divin, dans une pose d'adoration.

Plus loin, deux autres bergers contemplent, avec

surprise, deux anges qui fendent le bleu sombre de

l'air. Saint Joseph, placé derrière la Vierge, com-

plète l'ordonnance. La beauté des têtes, l'agence-

ment aisé des figures, la souplesse des draperies, la

vivacité de la couleur font de cette Annonce aux
bergers une des plus belles toiles de l'école véni-

tienne.

La Charité d'Andréa del Sarto brille d'un éclal

incomparable sur cette muraille chargée de chefs-

œuvre. Assise sur un tertre, une jeune femme,

d'une beauté robuste et douce, souriante comme
l'amour, prodigue comme la fécondité, abrite deux

enfants dans son giron hospitalier. Un de ses seins

gonflés de La.i1 jaillil hors de sa robe entr'ouverte.

\ si pieds, sur un pli de draperie, dort un jeune

garçon avec L'insouciance d'un être qui se seul pro-

7.
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tégé par une bienveillance vigilante et supérieure.

La Charité est vêtue de couleurs gaies, rose tendre

et bleu turquoise, car la charité pour les malheureux

c'est l'Espérance. Tout ce beau groupe rayonne d'une

majesté tranquille. Jamais la bonté n'emprunta de

traits plus charmants ni une grâce plus aimable.

Cependant le peintre a su donner une indéfinissable

expression d'indifférence à la figure de cette vertu,

car la charité n'est pas la maternité. Elle n'a point

porté dans ses entrailles ceux qu'elle allaite, et tous

les malheureux sont ses enfants. Le ton mat et clair

de celte magnifique peinture rappelle les tonalités

de la fresque dont elle a toute la grandeur. Sur un

papier jeté à terre dans un coin du tableau, on lit le

nom du peintre : Andréas Sartw fflotentinus me
pînxit. m.d. x. v. nv.

Nous avons fait voir Mantegna sous son aspect

mythologique et nouveau. Il ne réussissait pas moins

bien dans le genre religieux. Le @hrist entre les

deux larrons est une composition pathétique qui ne

perd rien à une certaine étrangeté ingénieuse d'ar-

rangement et de tournure, cachet du maître. Placé

entre le bon et le mauvais larron, dont l'un l'ait une

grimace convulsive et dont l'autre exprime une espé-

rance céleste, le Christ expire sur une croix aussi

haute que le gibet d'Aman. Les soldats romains

jouent aux dés la tunique du juste; d'autres, à

cheval, surveillent l'exécution. Saint Jean se tient

au pied de la croix dans une attitude de désespoir,

et, plus loin, la Vierge s'évanouit au milieu des

saintes femmes. Sur le premier plan, une dépression
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du sol contient une figure à mi-corps, casquée et

armée d'une lance, qu'on prétend être le portrait du

peintre. La scène se détache d'un fond de roches

aux anfractuosités singulières, où se creuse un

chemin conduisant à une Jérusalem fantastiquement

orientale. Ce tableau, peiut à la détrempe comme
ceux des maîtres primitifs, vient de l'église de San-

Zeno, à Venise. Si, dans les figures du Christ et des

saints personnages, Mantegna suit encore la tradi-

tion, les soldats romains ont déjà le sentiment de

l'antique. Il y a dans cette œuvre remarquable un

couchant et une aurore : le Moyen Age finit, la Re-

naissance débute.

Beltraffio (Hait un gentilhomme milanais élève de

Léonard de Vinci, qui ne faisait de la peinture qu'à

ses heures et dont les œuvres sont extrêmement

rares. La Vierge de la famille Casio, que possède le

Louvre, outre ses qualités de peinture, a le mérite

d'une authenticité incontestable, car les tableaux de

Beltraffio furent souvent attribués à des noms plus

connus. Heureuse époque où il y avait des amateurs

de cette force! La sainte Vierge de Beltraffio a un
caractère tout particulier, son type est lombard; une

voilette de gaze noire retombe à demi sur son front,

et l'on dirait une cousine de Monna Lisa pour la pro-

tondeur mystérieuse du modelé. Elle tient sur ses

genoux l'enfant Jésus bénissant les deux donateurs,

dont l'un, présenté par saint Jean-Baptiste, esl Giro-

Lamo Casio, la Casio, père deGiacomo agenouillé

à droite, sa barrette à la main, et couronné de lau-

rier en sa qualité de poète. Près de lui est un saint
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Sebastien nu, attaché ù un poteau, percé de flèches

et beau comme un Apollon. Derrière les figures

s'étend un paysage bleuâtre, on s'élève un arbre

grêle au feuille rare et sobre. Dans le ciel nage à

plein vol un ange jouant de la mandoline, que la tra-

dition attribue à Léonard do Vinci. Nous pensons que

la tradition se trompe. Si le maître avait retouché

le tableau de l'élève, nous retrouverions plutôt sa

touche dans la tête de la Vierge. Quoi qu'il en soit,

l'œuvre est de premier ordre, et, selon Vasari, la

plus parfaite qu'ait produite Beltraffio, car au fin

modelé de l'école milanaise se joint une couleur digne

de Venise.

Pour l'écrivain qui parle de l'école italienne, il y

a une difficulté presque insurmontable de varier ses

formules. Le thème est presque toujours le même :

la Vierge, l'Enfant Jésus et quelques saints qui ne

changent guère. Tout ce qui peut établir une diffé-

rence entre un tableau et un autre, l'époque, le

style, le dessin, la couleur, l'arrangement, la touche,

l'originalité propre de l'artiste, n'est que malaisé-

ment visible dans une description écrite, surtout

lorsqu'elle doit être sommaire et n'indiquer que les

grands traits sans entrer dans le menu détail, seul

caractéristique. Ainsi nous voici en face d'un Cima

da Gonegliano, peinture assurément très remarqua-

ble. C'est encore une Vierge, avec l'Enfant Jésus,

trônant sous un baldaquin, et accompagnée d'un

saint Jean drapé de vert et d'une Madeleine portant

an vase de parfums. Comment faire sentir avec, des

mots que cette Vierge ne ressemble en aucune la-
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çon à la Vierge du Frari, dont nous allons parler

tout à l'heure ? Elle est plus naïve, moins souple et

comme un peu gênée dans un reste de maladresse

gothique, mais charmante après tout et d'une cou-

leur superbe. Derrière elle, au bas de la terrasse

garnie d'une balustrade, se déploie un paysage bi-

zarre qui représente la campagne de Conegliano,

patrie du peintre, avec des rochers percés d'arcades

et, surmontée de fabriques, une rivière où une forte-

resse baigne ses murs.

Dans le tableau deFrancescoBianchi, àitil Frari,

et dont la vie est peu connue quoique ce soit un grand

artiste, on retrouve la même disposition symétrique

que dans le cadre de Gima da Conegliano, mais le

sentiment est tout autre. La Vierge, assise sur un

trône richement orné, tient dans ses bras l'Enfant

Jésus. Sur les marches du trône, deux angesjouent de

la viole d'amour et de la mandore. A gauche du

spectateur, saint Benoît, en habits abbatiaux riche-

ment brodés, tient d'une main un livre et de l'an Ire

la crosse. A droite, saint Quentin, revêtu de son ar-

mure, appuie la main sur son épée dans une alti-

tude d'une élégance chevaleresque. Le saint a la

tête nue, une tète juvénile et Fière, et le paladin chez

lui est plus visible que le bienheureux. Saint Benoît

a aussi l'air passablement impérieux, et la Vierge

elle-même se fait remarquer par une grâce un peu

hautaine. De sveltes colonnes en style de la Renais-

sance, soutenant des arcades où grimpent quelques

brindilles de feuillage, forment le fond du tableau.

Paul Véronèse, pour être grand, n'a pas besoin
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d'une toile immense. Sun Christ entre les larrons

n'esl qu'un tableau de chevalet, mais toutes les qua-

lités de la peinture monumentale s'y trouvent. La

composition, par un caprice de l'artiste voulant

échapper aux lieux communs de la symétrie, esl

portée entièrement vers la gauche du tableau. Le

Christ, réalisant la célèbre fin de vers de Vida : P.o-

nens caput expiraviû, penche la tête sur sa poitrine

et rend le dernier soupir, entre les croix des deux

larrons, vus comme lui en perspective et de profil.

Au bas se lamente le groupe des saintes femme

Jean, le disciple bien-aimé, déplore le supplice de

son maître. A droite, un des bourreaux, vu de dus.

pose la main sur le col d'un cheval, et Jérusalem,

sous un ciel orageux, dessine sa silhouette lointahie.

Dans une gamme plus sombre, Paul Véronèse a uns

là toutes les magnificences de sa palette.

Sous un dais de brocart d'or ramage de noir, la

sainte Vierge tient l'Enfant Jésus debout sur ses ge-

noux, noble et souriante comme une grande dame

de Venise. Sainte Catherine d'Alexandrie présente

saint Benoit au divin hiuribLio, et saint Georges, le

bon chevalier, recouvert d'une riche armure et la

lance à la main, assiste à la scène comme garde

d'honneur. Rien de plus beau, de plus robuste et

de plus fier que cette figure de guerrier, qui serait

aussi bien à sa place dans un tournoi que dans la

légende dorée.

Quelle merveilleuse peinture que la Sainte Fa-

mille de Giorgone ! C'est toujours le personnel obligé

de ces peintures mystiques : la Vierge, l'Enfant Jésus,
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saint Sebastien percé de flèches et sainte Catherine,

et, de l'autre côté, le donateur qui a commandé au

peintre Vex-voto pour sa chapelle ou sa paroisse.

Mais quelle couleur riche, intense et chaude ! Quelle

force de vie, quel caractère robuste et franc! et

comme il est à regretter que ce peintre de génie soit

mort à trente-trois ans, plus jeune encore que Ra-

phaël, laissant des œuvres nombreuses, mais aujour-

d'hui ignorées ou perdues pour la plupart; une fata-

lité posthume semble s'attacher à certains peintres.

Citons encore une Sainte Famille de Titien, d'une

magnifique couleur; une autre de Lorenzo di Credi,

où l'on remarque, près de la Vierge et de l'Enfant

Jésus, saint Julien l'Hospitalier, en pantalon rouge col-

lant et en bottines, et saint Nicolas, évêque de Myre,

revêtu de ses habits pontificaux et absorbé dans la

lecture des livres saints. C'est une peinture très finie

et d'une conservation parfaite.

Dans le Sommeil de Jésus, de Bernardo Luini, la

Vierge soutient dans ses bras, avec toute sorte de

précautions maternelles pour ne pas l'éveiller, son

divin Fils,qu'elle se prépare à déposer sur une cou-

che préparée par les anges, dont l'un tient un linge

blanc et l'autre un coussin, tandis que le troisième

déploie une banderole. L'expression de visage de la

Vierge est de la douceur la plus tendre.

I ï.-i Bartolomeo, ce peintre moine, a dans cette gale-

rie de sept maîlres, un tableau d'une grande impor-

tance et de première beaulé. Sur un trône placé dans

une sorte d'hémicycle et dont le baldaquin esl formé

d'une draperie verte volante supportée par trois anges,
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la Vierge est assise et préside au mariage mystique do

l'Kut'antJésusetde Catherine de Sienne, qui, agenouil-

lée et tournant le dos au spectateur, reçoit des petites

mains divines l'anneau de fiançailles. Cette cérémo-

nie allégorique a pour témoins saint Pierre, saint

Barthélémy, saint Vincent et d'autres saints et saintes

tenant des palmes. Dans l'interstice des groupes, à

la droite de la Vierge et un peu en arrière, on entre-

voit deux moines qui s'embrassent avec les signes

de la plus vive sympathie chrétienne : ce sont saint

François et saint Dominique. Le peintre religieux,

pour que l'œuvre de ses mains prolitât à son âme, a

a écrit sur une des marches du trône, aux pieds de

la Vierge, cette humble légende : Oratepro pictore

M. D. X. I, et un peu plus bas il a signé : Bartho-

lome flor. or. Prœ. y
c'est-à-dire : Bartolomeo de

Florence, de l'ordre des frères prêcheurs. Fra Bar-

tolomeo a une grande élévation de style. Ses types

sont nobles et purs, et il a un goût de draperie plein

de largeur. Sa couleur procède par grandes localités,

et s'il a reçu des conseils de Raphaël son ami, il a

pu aussi lui en donner.

Jetons un coup d'œil au Triomphe de Titus et de

Vespasieu, de Jules Romain. Le char s'avance traîné

par quatre chevaux pie et entouré par des groupes

de figures qui semblent, à leur style vraiment antique,

des bas-reliefs coloriés, et qui, effectivement, sont

imités en partie des sculptures de l'arc de Titus.

Une Victoire couronne le triomphateur. Des soldats

coiffés de laurier, portant des vases et le chandelier

à sept branches, dépouilles du Temple, accompagnent
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le char, dont deux écuyers maintiennent les chevaux.

Une tête de femme traînée par les cheveux symbo-

lise la Judée vaincue.

Un tableau singulier de Vittore Carpaccio attire le

regard par sa bizarrerie autant que par son mérite.

Il représente la Prédication de saint Etienne à Jé-

rusalem. L'anachronisme de costume et d'architec-

ture ferait croire que la scène se passe dans la

Constantinople des Turcs, quelque temps après la

conquête de Mahomet II. Le saint, dont la figure in-

dique une extrême jeunesse, prêche debout sur un

socle où l'on remarque le médaillon d'un empereur

romain. Un grand nombre de personnages vêtus de

costumes levantins, tels qu'on en pouvait voir sur

la place Saint-Marc à Venise, alors en fréquents

rapports avec l'Orient, écoutent avec des impressions

diverses le discours du saint qui devait être le pre-

mier martyr. Au fond, des édifices, dans le goût de

ceux qui à cette époque devaient border la place de

l'Atmeidan et dont les tableaux de Gentil-Bellin

donnent l'idée, découpent leur blanche silhouette

sur un horizon de montagnes. Aux qualités fines et

naïves du dessin se joint la beauté de couleur qui

distingue les peintres vénitiens même avant la Re-

naissance.

Il nous faut maintenant, quoique nous soyons loin

d'avoir tout dit, quitter la galerie des sept maîtres

et entrer dans ce qu'on appelle la grande galerie,

longue voûte éclairée de haut qui s'étend jusqu'au

pavillon de Flore en suivant parallèlement le cours

delà Seine.
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grande; galerie.

La première portion de la Grande Galerie esl i

vée aux peintres primitifs de l'école italienne. On
voil là les origines de l'art et ses premiers bc

ments après les trois ou quatre siècles de barbarie

ténébreuse qui suivirenl la chute de l'empire romain,

et pendant lesquels l'idée de la beauté semble abso-

lument perdue. Voici d'abord Cimabue aveesa Vierge

aux Anges, un tableau qui ressemble à une icône

russe et reproduit les formules byzantines, eu appa-

rence du moins, car les tries encastrées dans leurs

épais nimbes d'or ont déjà une aspiration à la vie, et

sous les plis symétriquement raides des draperies se

dessine la forme humaine qui va se dégager de sa

chrysalide grossière. La Vierge, ouvrant de grands

yeux fixes comme les Mères de Dieu grecqii'

habits d'impératrice, assise sur un trône, tient sur

ses genoux un Enfant Jésus un peu hagard, qui fait

le geste de bénir. Des anges nimbés d'or et régu-

lièrement superposés accompagnent le trône nageant

dans l'atmosphère dorée de la peinture primitive.

Il y en a trois de chaque côté. Une bordure de mé-
daillons au nombre de vingt-six, représentant des

apôtres et des bienheureux, entoure le tableau.

Certes, cela est étrange, barbare et farouche, mais

non sans grandeur, et celte imagerie à gaufrures
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d'or d'une immobilité hiératique, produit souvent un

effet religieux plus profond qu'une peinture achevée

et douée de toutes les perfections. Cimabue a la

gloire d'avoir été célébré par Dante et d'être le maître

de Giotto, qui de gardeur de moutons devint peintre,

sculpteur, architecte et renouvela la face de l'art.

Saint François d'Assise recevant les stigmates,

de Giotto, est déjà d'un art bien plus libre, bien plus

vivant, bien plus humain que la Madone aux Anges

de Cimabue. Retiré deux ans avant sa mort sur le

mont délia Vernia, saint François d'Assise, halluciné

par un jeûne de quarante jours, vit apparaître dans

une extase un chérubin à six ailes, deux s'élendant

comme des bras en croix, deux servant à voler et

deux autres rabattues comme un pagne sur le reste

du corps. Des pieds, des mains et du flanc de ce

chérubin figurant le Christ, partaient des rayons qui

imprimèrent sur saint François d'Assise les divins

stigmates des plaies de Notre-Seigneur, stigmates

réels, et que l'évanouissement de la vision ne fit pas

disparaître. Il n'y a pas encore de ciel dans ce

tableau, et le paysage se découpe sur une couche

d'or gaufrée, mais c'est pour le temps une grande

hardiesse. La nature fait son entrée dans l'art. On

voil lesgazons, les rochers, les arbresde la montagne,

les cellules hlanches des ermites, tout cela rendu

avec un sentimenl naïf, mais vrai, lr saint a bien la

maigreur ascétique, l'expression de ferveur et d'ex-

taseque réclame le sujet. Sa pose offre des ligues

contrastées. Il a rompu ce linéament, rigide comme

le trait de plomb où sonl emprisonnées les figures
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des vitraux, qui semble retenir captifs les person-

nages des tableaux à cette époque. Bientôl l'élève de

Gimabue s'affranchit de ces gothiques contraintes,

et les fresques de lui qu'on voit encore dans l'église

de la Madone de l'Arena, à Padoue, témoignent d'un

immense progrès. L'azur y apparaît dans le ciel,

l'or disparaît et sa richesse barbare est remplacée

parla beauté. La composition s'assouplit, se combi ne,

se distribue sur plusieurs plans. L'expression et le

style naissent simultanément sous ce pinceau que

n'étonne plus aucune difficulté. Avec Giotto s'ouvre

l'ère nouvelle, et l'Italie devient la souveraine de

l'art.

Dans la partie inférieure du tableau sont peintes

trois compositions relatives à la vie du saint : la

Vision du pape Innocent III, à qui saint Pierre

conseille de soutenir l'ordre des frères mineurs,

fondé par saint François, le Pape Innocent III don-

nant à saint François suivi de ses douze compa-

gnons l'habit et les statuts de son ordre, et enfin

Saint François parlant à des oiseaux. On sait que

ce saint, d'une tendresse charmante, vivait avec la

nature dans une communion si intime qu'il enten-

dait le langage des bêtes et que les animaux lui ré-

pondaient. Il appelait les hirondelles «ses sœurs. »

Les oiseaux écoutaient ses sermons et disaient l'of-

fice avec lui, chantant ou se taisant à sa volonté.

Le Couronnement de la Vierge, de Fra Beato An-

gelico, semble peint plutôt par un ange que par un

homme. Le temps n'a pas terni l'idéale fraîcheur de

ce tableau délicat comme une miniature de missel,



GRANDE GALERIE. 89

et dont les teintes sont prises aux blancheurs des

lis, aux roses de l'aurore, à l'azur du ciel et à l'or

des ('toiles. Aucun des tous fangeux de la terre n'a-

lourdit ces formes séraphiques faites de vapeurs lu-

mineuses. Sur un trône aux degrés de marbre, dont

les couleurs variées sont symboliques, le Christ assis

tient une couronne d'un riche travail qu'il va poser

sur le front de sa divine mère, agenouillée devant

lui, la tête modestement penchée et les mains croi-

sées sur sa poitrine. Autour du trône se presse un

chœur d'anges musiciens jouant de la trompette, du

Ihéorbe, de I'angélique et de la viole d'amour. Une

flamme légère voltige sur leurs têtes, et leurs gran-

des ailes palpitent de joie à ce glorieux couronne-

ment qui fait Dame du paradis l'humble servante du

Seigneur. A gauche, un ange agenouillé prie. Dans

le bas du tableau, le regard tourné vers le ciel, adore

et contemple, distribuée en deux groupes, la foule

des bienheureux. D'un côté Moïse, saint Jean-Bap-

tiste, des apôtres, desévèques, des fondateurs d'ordre

désignés par quelque emblème et portant pour plus

(1<; sûreté leurs noms inscrits autour de leurs nimbes

ou dans les broderies de leur vêtement. Saint Domi-

nique tient une tige de lis et un livre. Un soleil

forme l'agrafe du manteau de saint Thomas d'Aquin.

Charteinagne, « l'empereur cà la barbe florie, » est

reconnaissable à sa couronne fleurdelisée. Saint

Nicolas, évêque de Myre, a près de lui trois boules

d'or, symbole dos trois bourses qu'il donna à un

gentilhomme pauvre pour doter ses trois filles que

leur beauté exposait aux séductions. Do l'autre côté

8.
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se pressenl le roi David, des apôtres, des martyrs,

sainl Pierre le Dominicain avec sa blessure à la tête,

sainl Laurent lenanl son gril, sainl Etienne une palme

à la main, saint Georges arme de pied en cap; puis, sur

ledevantdu tableau, le charmant groupe des saintes,

d'une grâce toute céleste : la Madeleine agenouillée

offre son vase de parfums, sainte Cécile s'avance cou-

ronnée de roses, sainte Claire transparaît à travers sod

voile constellé de croix et d'étoiles d'or, sainl.' Ca-

therine d'Alexandrie s'appuie sur la roue instrument

de son supplice, calme et paisible comme si c'était

un rouet de filcuse; sainte Agnès tient entre ses bras

un petit agneau blanc, symbole de candeur. Fra

Beato Angelico a trouvé pour ces jeunes saintes une

beauté virginale, immatérielle, céleste, dont le type

n'existe pas sur la terre : ce sont des âmes visibles

plutôt que des corps, des pensées de forme qu'enve-

loppent de chastes draperies blanches, roses, bleues,

étoilées et brodées, comme doivent en revêtir les

esprits bienheureux qui jouissent au paradis de la

lumière éternelle. S'il y a des tableaux au ciel, ils

ressemblent à ceux de Fra Angelico.

Nous regrettons que le peu d'espace dont nous

pouvons disposer ne nous permette pas de décrire

les sujets peints dans cette partie intérieure du ta-

bleau qu'on appelle le gradin, et qui représentent

des miracles tirés de la légende de saint Dominique,

à l'ordre duquel appartenait Fra Giovanni da Fiesole.

Le Portement de croix, de Ghirlandajo, a celte

gloire d'offrir dans sa disposition comme une idée

première du Spasimo cil Sicilia de Raphaël. Le
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Christ, affaisse à demi sous le bois infâme, chemine

paisiblement dans sa voie douloureuse. Des soldats

ouvrent le cortège. Un nègre bizarrement vêtu mar-

che devant le Sauveur, que saint Simon de Cyrène

aide à porter sa croix. Les saintes femmes suivent,

et, dans un coin du tableau, sainte Véronique age-

nouillée déploie sur un linge la miraculeuse em-

preinte. Ce cadre est de Benedetto Ghirlandajo;

deux autres peintres, Domenico et Ridolfo, qui

n'appartiennent pas à la même famille, ont aussi

porté ce nom.

Un tableau étrangeest le Triomphe de saint Thomas
(VAquin, par P>enozzo Gozzoli, qui peignit à fresque,

sur une longue muraille du Campo-Santo de Pise,

vingt-quatre histoires tirées de l'Ancien Testament,

qu'on peut admirer encore sous le cloître aux frêles

colonnettes, pâlies mais toujours belles. Trois zones

divisent cette bizarre composition. Dans la partie

supérieure, on voit le Christ, accompagné de saint

Paul avec le glaive et de Moïse avec les Tables de la

loi. Les quatre évangélistes semblent écrire sous

l'inspiration divine, et le Christ satisfait prononce

C3s paroles écrites sur un cartouche: Bene scripsisti

de />//'. Tliom mu

.

Dans la zone intermédiaire, saint Thomas trône au

milieu d'une sphère lumineuse, ayant des livres ou-

vris sur ses genoux, Aristote et Platon se tiennent

debout à côté de lui, et il a sous s ss pieds Guillaume

de Saint-Amour, l'adversaire des ordres mendiants,

qui est tombé sous les foudres de sou éloquence.

Au bas du tableau, le pape Alexandre IV, assisté-
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de ses camériers et de ses cardinaux, préside l'as-

semblée d'Agnani, ou fui débattue la grande querelle

des ordres mendiants, attaqués par Guillaume de

Saint-Amour et défendus par saint Thomas d'Aquin.

Dans la foule on distingue saint Bonaventure, Albert

le Grand, Humbert de Romans, général des domini-

cains, les docteurs Pierre et Jean, députés au pape

par Louis IX.

C'est ainsi que Benozzo représente l'apothéose de

saint Thomas d'Aquin, l'Ange de l'école, le Bœuf

muet qui, suivant Albert le Grand, son professeur,

devait plus tard pousser dans la doctrine un si fort

mugissement que tout le monde l'entendrait.

La Nativité de Jésus-Christ, de Filippo Lippi,

est un tableau où l'originalité de l'artiste se dégage

des gothiques formules de composition, et mêle à un

sujet sacré l'étude directe de la nature. L'Enfant

Jésus est posé à terre, entre la Vierge et saint Joseph

agenouillés qui l'adorent. Doit-on reconnaître dans le

type tout individuel de la Vierge le portrait de cette

Lucrezia Buti, pensionnaire du couvent pour lequel

Lippi peignait celte Nativité et qu'il enleva? La con-

jecture n'a rien d'invraisemblable, car ce cadre est

bien le cadre commandé pour leur maître-autel par

les religieuses de Sainte-Marguerite. Portrait ou non,

la tète est d'ailleurs fine, charmante et d'un sen-

timent exquis. Le saint Joseph, avec son air de

pauvre homme et sa courte barbe grise, est traité

d'une manière toute réaliste, comme on dirait au-

jourd'hui. 11 a près de lui son bâton et sa gourde de

voyage, clissée comme une bouteille d'aleatico ou de
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marasquin de Zara. Le lieu où se passe la scène est

une étable en ruine, dont toutes les pierres sont

peintes une à une avec un soin et une fidélité que le

toit de tuiles de Delaberge peut égaler seul. Quelques

brins de chaume jetés sur des chevrons protègent

le petit Jésus, sur lequel soufflent le bœuf et l'âne,

dont le bât est posé dans un coin. Sur la muraille,

frétillant de la queue, courent des lézards. Un char-

donneret est perché sur un bout de poutre et chante

la naissance de l'enfant. Ce naturalisme, qui associe

la création à Dieu et lui fait jouer son rôle dans le

drame sacré, était inconnu à la peinture primitive,

absorbée par le dogme et isolant les figures hiérati-

ques au milieu des fonds d'or. Dans le ciel, au-dessus

de l'enfant, plane le Saint-Esprit sous la forme d'une

colombe. De chaque côté, deux anges au vol trans-

versal se font symétrie. Au delà de l'étable en dé-

combres on aperçoit la campagne, une campagne

réelle où des bergers paissent leurs moutons. Un de

ces bergers, son chien près de lui, joue de la mu-

sette. Tous ces détails sont peints d'une manière

ferme et précise, et la couleur, quoique enfumée

por le temps, se devine superbe.

Un autre tableau de Filippo Lippi, la Vierge et

VEnfant Jésus adoré par deux saints abbés, se

rapproche davantage de la forme consacrée, mai.

le sujel li' veut ainsi, el le peintre a su marquer son

originalité par des détails curieux et charmants. Au

milieu de la composition, la Vierge, debout sur les

mavehes d'un trône, présente IT.nl'anl Jésus à deux

sainis personnages à genoux, qui tiennent m main
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la crosse abbatiale, signe de leur dignité. Deux ar-

changes sont deboul près de la Vierge, portant des

de lis: une foule de petits anges se pressent

autour du trône, et dans le religieux qui s'abrite sous

leurs ailes on croit reconnaître l'artiste, car, pen^

danl sa vie agitée, Filippo Lippi prit le froc, le

jeta aux orties et, entre autres aventures, fut pris

par des corsaires barbaresques. Il fut donc moine

quelque temps, et comme tel aie droit de figurer dé-

votemenl dans un tableau de sainteté. Ses types de

la Vierge, de l'Enfant Jésus et des saints sont moins

émaciés que ceux des artistes contemporains. Une

aimable rondeur remplit leurs joues, et leurs chairs

finement modelées ont un relief insolite. La dorure

est encore employée dans ce tableau, mais d'une

façon sobre et discrète, par fines hachures qui jouent

la lumière, en peintre et non en relieur appliquant

des fers sur le cuir. Filippo Lippi, qui, dit-on,

mourut empoisonné par 1»' père d'une de ses maî-

tresses, laissa un fds, Filippino, artiste de talent,

dont on admire les fresques à l'église del Carminé, à

Florence.

Giovanidi Pietro, dit lo Spagna, car il était d'ori-

gine espagnole, est représenté au musée du Louvre

par une Nativité de Jésus-Christ d'une composition

charmante, dans le style du Pérugin, ou plutôt dans

la première manière encore naïve de Raphaël, mais

avec un accent particulier. L'Enfant Jésus repose à

terr î sur une draperie blanche, les jambes croisées,

le doigt dans la bouche comme un marmot qui n'a

pas encore conscience de sa divinité. 11 est adoré par
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la Vierge, saint Joseph et trois anges à genoux. Trois

autres anges planant dans l'azur soutiennent une

banderole où est écrite la bonne nouvelle. Au foud

l'on aperçoit la ville de Bethléem et la cavalcade

élégante et barbare qui accompagne les rois mages

venus du fond de l'Orient. Sur un monticule, un ange

annonce à un berger gardant les troupeaux la nais-

sance miraculeuse, et deux pasteurs, dont l'un porte

un agneau, se hâtent pour venir adorer l'enfant dans

sa crèche.

Il nous faut abréger, bien malgré nous, cette re-

vue des peintres primitifs si intéressants au point de

vue historique et dont les œuvres ont la grâce un

peu embarrassée de l'enfance essayant ses premiers

pas. Nous citerons donc seulement la Famille de la

saillie Vierge, de Lorenzo di Pavia, tableau singulier

et charmant dont tous les personnages portent leurs

noms écrits sur des banderoles, le Couronnement

de la Vierge de Roselli, le Christ en croix de Ber-

nardo Perugino, les toiles de Lorenzo Costa, la Cour

d'Isabelle d'Esté, marquise de J/ai/loue, et YAllé-

gorie d'Orphée civilisant les hommes^ le Christ en

Croix de Raibolini (Francia), avec un Job, au pied du

gibet, trouvant ses misères peu de chose comparées

à celle du Sauveur, les Docteurs de l'Église qu'ac-

compagnent lessymboles des évangélistes de Sacchi

di Pavia, belle et ferme peinture, el nous reviendrons

à Titien, à Paul Véronèse, à Jules Romain et autres

grand-, maîtres de la belle époque de l'art.

Arrêtons-nous devanl le Jupiter et Antiope de

Titien, tableau connu sous le nom de la Vénus del
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Pardo, nous ne savons trop pourquoi; car il n'y a

pas, ce nous semble, d'équivoque possible sur le

sujet. Cet important tableau, qui a longtemps sé-

journé eu Espagne, a subi bien des vicissitudes.

Deux fois il manqua d'être la proie des flammes et

subit d'impudentes restaurations qu'heureusement

on a pu faire disparaître. Nonchalamment couchée

au milieu de la composition. Anliope, un bras ar-

rondi au-dessus de sa tête, ramène de l'autre main,

par un vague mouvement de pudeur endormie, le pan

de sa draperie sur sa hanche. La blancheur de son

beau corps fait au centre du tableau une tache lu-

mineuse qui attire et relient le regard. Jupiter, qui

a pris les oreilles et les pieds du satyre, lève levoile

de la dormeuse et en contemple les charmes d'un

œil avide, pendant qu'un Amour, volant dans les

branches de l'arbre dont l'ombre flotte sur la nymphe,

décoche une flèche au maître des dieux. A gauche,

une femme tressant des fleurs est assise près d'un

satyre, et un chasseur, venu on ne sait trop comment

à travers cette mythologie, avec ses deux chiens en

laisse, montrée son compagnon, sonnant du cor, un

cerf que des chasseurs forcent au fond du paysage,

qui est superbe, car il n'est pas plus beaux paysages

que ceux des peintres d'histoire, surtout quand le

peintre s'appelle Titien.

A quelques pas plus loin rayonne le Couronnement

d'épines, un chef-d'œuvre de couleur que l'artiste

peignit à l'âge de soixante-seize ans, et qui ne

se ressent nullement des atteintes de la vieillesse. Le

genou reployé du Christ semble sortir de la toile,
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tant la lumière s'y joue puissante et splendide ; les

soldats insulteurs sont enlevés avec la plus juvénile

énergie, et toute la scène se détache d'un fond d'ar-

chitecture à bossages où s'encastre un buste de Tibère

qui date le supplice du Christ.

Non loin de cette magnifique composition, admi-

rez ce Portrait d'homme, vêtu de noir, si noble, si

vrai, si vivant, et cette Sainte Famille, où le peintre

a introduit saint Etienne, saint Ambroise, évêque de

Milan, en bonnet et en robe rouges, et saint Maurice,

le chef de la légion Thébaine, revêtu de son armure.

Ce qui frappe d'abord l'attention dans la Nativité

de Jules Romain (Giulio Pippi), c'est une grande

figure de guerrier barbu, armé à l'antique avec des

cnémides cannelées dont l'ombre est verte et la lu-

mière rose par une de ces colorations étranges, fa-

milières à l'élève de Raphaël. Ce saint, qui se tient

debout près de la bordure, à gauche, d'un air atten-

dri et farouche, est saint Longin, le légionnaire, qui

pen;ade sa lance le flanc du Christ. D'une main, il

s'appuie sur sa pique, et de l'autre il presse contre

s.i poitrine une buire déforme mystérieuse, en cris-

l il et en or, qui n'est autre que le vase où les anges

recueillirent la pourpre et l'eau jaillissant delà plaie

du Sauveur, et qui, sous le nom de Saint-Graal, a

tant exercé l'imagination chevaleresque du moyen

âge. Faisant symétrie à saint Longin, saint Jean,

\èlu d'une robe verte, tient un calice d'où sort un

serpent. L'Enfanl Jésus; adoré par la Vierge H sainl

Joseph, occupe le milieu de la composition, el au

fond, dans l'ombre, on entrevoil rang* 1 qui annonce

9
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aux bergers la naissance miraculeuse. Ce tableau,

qui choque un peu l'œil par des colorations étranges

et discordantes, rachète bien ce défaut par une gran-

deur décomposition, une beauté de dessin et une

fierté de style qui sentent le maître habitué aux

hardiesses de la fresque et digne de mettre la main

aux chefs-d'œuvre du divin Sanzio.

h% Portrait de Jules Romain par lui-même

aussi très beau, si l'artiste ne s'est pas flatté. Il a le

pur type italien: son teint olivâtre, ses cheveux

couils et frisés, sa barbe brune et son vêtement ooir

lui donnent une fière et noble physionomie.

Bonifazio est un maître digne d'écrire son nom sur

le livre d'or delà peinture vénitienne. Sa palette

n'est pas moins riche que celle de Titien ou de Palma

le Vieux, et il est aisé de confondre ses œuvres avec

celles de ces grands coloristes. Sa Résurrection de

Lazare est un très beau tableau ; Jésus, suivi de

ses disciples et debout entre Marthe et Marie, fait le

geste qui redresse les morts dans leur tombeau.

Lazare, étonné de la lumière, se soulève, soutenu

par deux hommes. La gravité de la scène est un peu

troublée d'un détail trop familièrement naturel: un

dos Juifs présents au miracle se bouche le nez pour

ne pas sentir la fétide odeur du sépulcre ouvert.

G'esl un manque de goût; mais le geste est si vrai,

el le personnage si bien peint !

Voilà encore Paul Véronèse non moins beau, non

moins superbe que dans le Salon carré. Vous le re-

connaissez à ses grandes architectures blanches se

dessinant cette fois sur un ciel dont le bleu, peint sans
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doute en cendre d'Egypte, a tout à fait tourné au

noir et pris l'aspect d'un marbre veiné. A cette table

perpétuellement mise dans ses tableaux, le Vénitien

a fait asseoir le Christ entre les deux pèlerins

d'Emmaiis. Des serviteurs empressés apportent les

mets au divin hôte, et, pour que le repas du Christ

eût des spectateurs comme celui des rois qui man-

gent en public, Paul Véronèse a donné des billets à

sa famille. A droite, sa femme, haute en couleur,

d'un blond vénitien, coiffée de perles, dans un riche

costume à la mode du temps, tient entre ses bras un

petit enfant en maillot; l'un de ses fils, par timidité

enfantine, s'attache au pan de la robe maternelle et

paraît vouloir se cacher, tandis que l'autre, un ge-

nou en terre, s'amuse à taquiner un petit épagneul.

Au milieu de la composition, sur le devant du ta-

bleau, deux fillettes de sept à neuf ans, fraîches et

roses, aux blonds cheveux bouclés, enrobe de damas

blanc ramage d'or, jouent avec un grand chien, par-

faitement insoucieuses du miracle qui se passe der-

rière elles. Il est difficile d'imaginer quelque chose

de plus charmant, de plus gracieux et d'une couleur

plus tendrement lumineuse que ce groupe caressé

par le peintre avec un paternel amour.

Citons seulement tl'Ange faisant sortir Loth et

ses filles de Sodome, Suzanne et les deux Vieil-

lards, el un Portrait de femme accompagné d'un

enfant qui pose la main sur la tèle d'un lévrier, et

don! lé modèle semble le même que celui de la

figure décrite dans le tableau desPèlerinsd'Emmaiis.

Il est Inutile de vanter les qualités magistrales de
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ces œuvres, placées à peu do distance les unes dee

autres sur la même paroi de la grande galerie.

Jetez un coup d'oeil sur le Mariage mystique de

sainte Catherine d'Alexandrie, d'Orazio di Dome-

nico Alfani, un peintre peu connu et qui mériterait

de l'être davantage, et sur la Circoncision, de Ra-

menghi, dit le Bagnacavallo, riche composition qu'en-

serre un cadre restreint dans un temple à colonnes

torses de celles qu'on nomme salomoniques.

Jusqu'à présent on n'avait guère vu aux musées

que des tableaux. Les fresques, par leur nature

même, semblent devoir rester fixées à jamais au

mur dont l'enduit a bu leurs couleurs. Voici cepen-

dant deux panneaux de fresque détachés de leur

muraille et transportés sur toile; ce sont deux frag-

ments de la décoration peinte par Bernardo Luini

pour le couvent de la Pelucca à Monza : un Bacc/ius

enfant jouant sous une treille et Vénus faisant

forger à Vulcain les ailes de VAmour. Si le choix

de ces sujets mythologiques vous étonne et paraît

peu convenable pour le lieu, songez aux Bains de

Diane que Corrège exécuta au couvent de Parme.

L'aspect terne et mat de celte peinture, qui ressemble

à du pastel fixé, surprend l'œil habitué au lustre de

l'huile; mais on trouve bientôt un grand charme

dans cette tonalité douce où rien ne miroite et qui,

éteignant les petits détails, laisse prévaloir les lignes

de la composition. Userait à désirerqu'on pût réunir

aux galeries du Louvre une salle de fresques choisies

parmi celles des maîtres que menace une prochaine

destruction; car, si la fresque est inaltérable, !<:-
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murs qui la soutiennent se lassent à la longue de

rester debout. Quel que soit le mérite des tableaux

exposés, ils ne donnent qu'une idée très incomplète

de la manière suprême des grands maîtres italiens
;

c'est dans la peinture murale qu'ils ont dépensé le

plus pur de leur génie.

Il ne faut pas négliger cette Sainte Famille de

Francesco Mazzola, plus connu sous le nom de Par-

migianino ou le Parmesan. Il était de Parme comme
le Corrège, qu'il étudia beaucoup, et dont il s'appro-

pria la grâce en l'exagérant. C'est unmaniériste que

le Parmesan ; mais ne disons pas trop de mal des

maniérisles, ce sont gens de beaucoup d'esprit, de

talent et d'ingéniosité. Cette élégance allongée, ces

poses coquettes, ces airs de tête penchés, ces

tours de main, ces doigts en fuseaux, ces ovales fins,

ces bouches aux sourires sinueux, ces yeux aux re-

gards de côté, tout cela a bien son charme, surtout

quand c'est le pinceau de Mazzola qui se charge

d'apprêter le régal.

Un mot pour cette S'alutalion angélique de Giorgio

Vasari, l'aïeul des critiques d'art. Son Histoire des

peintres vaut nii<'iix que son tableau, où cependant

on reconnaît l'homme habile et l'élève de Michel-

Ange, Ce Portrait de vieillard, aux cheveux courts,

à la longue barbe blanche, auxyeux cernésde larges

cercles de bistre, figure maie, sérieuse et robuste

encore, est celui de Tintoret, qui s'est peint lui-

même à un âge avancé. Nousen parlons pour mettre

à son rang ce grand maître, qu'où uejugerail peut-

être pas à sa juste valeur, si ou ne l'appréciait que

y.
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sur les échantillons, d'ailleurs très beaux, mais pas

assez importants, que possède le musée. LaSuzanne

au bain du Salon carré est certes un morceau r
-

marquante, et le Paradis de la galerie des Sept

Maîtres est une esquisse d'une audace etd'une fougue

étonnantes. Mais, pour bien connaître le Tintoret, il

faut voir, à l'académie des Beaux-Arts de Venise, le

Miracle de sain! Marc, et à la Scuola di San-RocfiO,

ce gigantesque Crucifiement, si vigoureux, si mou-
vementé et si pathétique, une des merveilles de la

peinture.

VI

SECONDE TRAVÉE DE LA GRANDE GALERIE.

Ici une arcade soutenue par des colonnes marque,

dans la longue galerie, une sorte de temps d'arrêt.

Au delà, l'école italienne se continue, mais déjà les

gens de talent remplacent les gens de génie et les

maîtres habiles succèdent aux grands maîtres. On
peut, dans leurs œuvres pleines de mérite encore,

découvrir les germes de la décadence prochaine.

Voici le Guide (Guido Reni) qui se présente avec un

bagage nombreux, le Guide, un peintre admirable-

ment doué, chez qui le joueur fit tort à l'artiste, et

qui finit dans l'abandon et la tristesse une carrière

brillante à ses débuts. Avec Dominiquin et les Car-

rache, ses maîtres d'abord, ses jaloux ensuite, il est

la gloire de l'école bolonaise. Car le centre de la
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peinture n'est plus à Venise, à Florence, ni à Rome;
après la mort des dieux de l'art, il se fixe à Bologne.

Au premier coup d'œil, le regard rencontre sur la

paroi que nous suivons un Hercule combattant

Vhydre de Zeme, grande figure académique, vio-

lemment musclée, d'une couleur rougeàtre et so

rapportant à l'époque où le Guide imitait Caravage

et n'avait pas encore adopté cette couleur bleuâtre,

argentée et claire, qui lui valut tant de succès. Le

Combat d'Hercule et d'Achéloiis est dans le même
style, ainsi que XHercule sur le bûcher. On re-

marque dans ces trois toiles, dont les figures dé-

passent la proportion humaine, une outrance de

vigueur et une volonté de faire montre d'un grand

savoir anatomique que ne comporte point le vrai

tempérament de ce peintre plutôt gracieux. On en

peut dire autant du Saint Sébastien, belle étude

peinte dans la manière du Guerchin.

Nous grouperons ici, pour n'avoir plus à y revenir,

les tableaux du Guide disséminés dans cette portion

de la galerie; un des plus remarquables est le David
vainqueur de Goliath. Le jeune triomphateur, coiffé

d'une toque à plume, ce qui n'est peut-être pas d'une

couleur locale bien rigoureuse, dessine sur un fond

d'ombre un profil d'une délicatesse charmanle et

dont la douceur, presque féminine, contraste heu-

reusement avec la tête monstrueuse du géant philis-

tin, qu'il élève d'une main, tandis que de l'autre il

tienl la fronde, instrument de su victoire. Le mou-

vemenl avec lequel il s'appuie sur un lui decolonne

tronquée est plein d'élégance. La Purification de la
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Vierge se distingue par une composition d'une or-

donnance bien entendue. La Vierge, agenouillée

devant Siméon, estvuedeprofil; saint Joseph, sainte

Aune l'accompagnent; une jeune fille offre pour elle

les deux tourterelles exigées par la loi, et au premier

plan, un entant agace du doigt deux autres pigeons

posés sur une table; c'est une figure d'une grâce

charmante.

Nous ne pouvons que mentionner Jésus donnant

les clefs à saint Pierre, l'Annonciation, Jésus et la

Samaritaine, la Vierge et VEnfant Jésus, toiles

remarquables par l'ingénieux arrangement de la

composition, la facilité du dessin et la liberté de la

touche, d'une expéditive certitude; car ces maîtres

delà seconde période furent tous de grands prati-

ciens. Mais il nous faut parler de la Madeleine, un

type inventé et multiplié par le Guide. La tête légère-

ment renversée en arrière, la sainte, dont les traits

rappellent ceux de la Niobé antique, lève vers le ciel

des yeux extasiés pleins de larmes et de lumière. Le

Guide se vantait d'avoir deux cents manières défaire

regarder le ciel à une figure, et c'était la vérité. Celte

Madeleine est d'une couleur nacrée que nuancent de

faibles tons roses; une légère ombre bleuâtre baigne

le col et les épaules, où roulent des cheveux blonds

épars. Il n'y faut pas chercher l'expression austère

du repentir chrétien, mais une certaine mélancolie

sentimentale et coquette, comme peuvent l'éprouver

à ccil aines heures de lassitude les beautés mon-

daines. Ces lypos charmants expliquent la vogue du

Guide, qui les répandit à profusion. Sa gloire n'est
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pas là ; elle marche mêlée aux Heures matinales

devant le Char de l'Aurore, dans le plafond à fresque

du palais Rospigiiosi.

11 y a une ferveur ascétique, une intensité d'exîase

digne des Espagnols dans ce Saint François

(V Assise, du Cigoli, en prières, joignant sur sa maigre

poitrine ses mains pâles, tachées par les meur-

trissures des miraculeux stigmates.

La gravure a rendu populaire la Sainte Cécile

du Dominiquin. Coiffée d'une sorte de turban, les

yeux levés au ciel, la sainte patronne des musiciens

chante en s'accompagnant de la basse. Un petit

ange-pupitre tient ouverte devant l'exécutante la

partition qu'elle ne regarde pas, car son âme plane

dans les espaces célestes. Cette figure résume assez

bien le talent du Dominiquin. Une grâce un peu

lourde dans sa naïveté, mais aimable par sa sincérité

même, un vrai sentiment de nature sous un travail

pénible, où la volonté a plus de part que le don. Le

Dominiquin, qu'on appelait le bœuf de la peinture,

n'en a pas moins trace un sillon glorieux. La Com-
munion de saint Jérôme se soutient au Vatican

parmi les merveilles de l'art, et les fresques dont il

a revêtu les églises et les monuments sont admirées

avec justice.

On voit de lui au musée : Timoclée amenée devant

Alexandre, Renaud et Armide, lierm /nie chez 1rs

Bergers, sujds historiques ou romanesques bien

rares dans la peinture italienne, tout occupée de

tableaux d'autel »'t de commandes religieuses.

Renaud esl couché aux pieds de l'enchanteresse,
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dans ces jardins dont le Tasse a fait une si poétique

description. Les fonds représentent à travers des

trouées de feuillages des fontaines jaillissantes el de

féeriques architectures, et derrière un massif <>n

aperçoit Ubalde et le chevalier Danois <jui viennent

chercher Renaud. Un tel sujet a naturellement pour

accessoires des colombes se becquetant, de petits

Amours éveillés ou endormis ; mais on ne s'attendait

pas à y voir figurer un perroquet, un magnifique ara

jaune, bleu et rouge perché sur un arbre près du

groupe amoureux. Ilerminie, chancelant sous le poids

de l'armure de Clorinde qu'elle a revêtue, se présente

aux bergers avec une grâce embarrassée très bien

rendue. Dans la Sainte Famille, qui pourrait aussi

bien s'appeler la fuite en Egypte, la Vierge puise de

l'eau avec une coquille à une source jaillissante,

l'Enfant Jésus prend un fruit que lui présente Jean,

et saint Joseph décharge l'âne. Aux sujets solennels,

Dominiquin mêle toujours aimablement quelque dé-

tail naïf qui ramène au naturel : mentionnons YAp-
parition de la Vierge à saint Antoine de Padoue,

le Triomphe de VAmow, qui est enfin revenu

prendre sa place au centre de la guirlande de fleurs

dont le jésuite Daniel Seghers l'avait entouré, le David

jouant de la Harpe, et des paysages historiés de

sujets mythologiques.

Regardez ce beau Portrait, de Carlo Maratti, re-

présentant Marie-Madeleine Rospigliosi, vêtue de

noir, les bras nus jusqu'au coude, et jouant avec un

éventail. Carlo Maratti a joui dans son temps d'une

vogue prodigieuse, qu'il méritait en partie. Bien des
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rayons de sa gloire sont tombés. Car, après les réac-

tions vers ce qu'on appelle le bon goût, on devient

habituellement très injuste à l'endroit des peintres

de la décadence, gens d'infiniment d'esprit, détalent

et d'habileté, comme on peut s'en convaincre en

jetant un coup d'œil sur le Portrait de l'artiste peint

par lui-même, le Sommeil de Jésus, la Nativité, la

Prédication de saint Jean-Baptiste, le Mariage

mystique de sainte Catherine d'Alexandrie, toiles

charmantes, de la couleur la plus aimable et de la

touche la plus spirituelle.

Ce que nous disons là de Carlo Maratti peut s'ap-

pliquer à Pietro di Cortone, qui lui est antérieur,

étant né vers la fin du seizième siècle, mais qui en

est contemporain, ayant vécu plus de soixante ans

dans le dix-septième siècle ; celui-là aussi est un

décadent. Ce qui n'empêche pas VAlliance de Jacob

et de Laban d'être un chef-d'œuvre. Quelle tournure

charmante et superbe a le groupe de Rachel et de

Lia debout avec leurs enfants sous les grands arbres

qui les ombragent, pendant que Jacob et Laban, le

beau-père et le gendre, pour cimenter leur alliance,

immolent un bélier sur un autel de pierre et de

gazon ! Les jolies têtes, les fines extrémités, les dra-

peries légères et souples! et quelle couleur blonde

cl chaude! et quel style! oui, quel style élégant et

fier !

C'est aussi un bien délicieux tableau que la Nati-

vité de la Vierge; un ne peut s'empêcher d'être

charmé par l'air aimableel riant des têtes, d'un type

plein de traîcheur, de grâce et de jeunesse, parti-
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culier aux femmes peintes par Pietro <li Cortone.

L'arrangement des groupes est ingénieux, la couleur

gaie et tendre, la touche spirituelle. Nous avouons

que ces qualités, quoique tardives, nous plaisent

autant que le dessin anguleux, les gaufrures d'or et

les couleurs d'enluminures des peintres primitifs

dont il est de modede ne parler qu'avec une profonde

vénération.

Sainte Martine refusant de sacrifier aux faux

dieux est un tableau d'un mérite qu'on ne saurait

nier et qu'on admirerait bien volontiers sans ce ter-

rible mot de décadence. Pietro di Cortone fut d'ail-

leurs le peintre et l'architecte ordinaire de sa in h;

Martine, dont les reliques ne furent exhumées qu'en

1634. Le pape Urbain VIII fit élever une église en

l'honneur de la nouvelle sainte , et ce fut Pietro qui

en fournit les plans. Il a plusieurs fois peint des su-

jets tirés de cette légende, et le Louvre possède deux

tableaux charmants, variantes du même thème,

représentant la Vierge et lEnfant Jésus accueillant

sainte Martine appuyée sur la fourche, instrument

de son supplice.

Si vous n'êtes pas allé à Venise, arrêtez-vous devant

la toile de Canaletto, représentante Maclonna clella

Sainte à l'entrée du grand canal, et le voyage sera

fait. La réalité ne vous en apprendrait pas davantage,

tant l'illusion est complète. Voilà bien l'église aux

coupoles blanches, la Dogana, les palais baignant

leur pied clans l'eau, les traghets, les gondoles, les

embarcations de toutes sortes, et le scintillement

\crt de la petite vague des lagunes. C'est bien la
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Venise calme et joyeuse, perpétuel décor d'opéra

animé de figures spirituelles par Tiepolo.

Nommons seulement Francesco Mola, n'ayant pas

la place de décrire ses œuvres, qui en valent la peine

cependant, et faisons une pause devant la Mélan-

colie de Dominique Feti, qui ne ressemble nullement

à la Mélancolie d'Albert Durer, et qui n'en a pas

moins son mérite pour cela. C'est une femme d'as-

pect robuste, qui, agenouillée près d'un bloc de pierre

où elle s'accoude, appuie son front sur sa main gauche

et de la main droite tient une tête de mort qu'elle

contemple avec une rêverie profonde et comme
abîmée dans des réflexions sans issue. Autour d'elle

gisent des pinceaux, une palette, des livres, un torse

de statue. Un chien enchaîné sommeille à demi, et,

sur un socle près d'une sphère, une clepsydre me-
sure les heures qui ne reviennent plus. Au fond,

s'ébauchent des ruines lointaines. Cette figure de

Feti, avec son costume de contadine et sa puissance

réaliste, ne s'oublie pas. La Vie champêtre, tableau

plus connu sous le nom de la Filease, représente

une paysanne assise au pied d'un arbre, ayant près

d'elle deux enfants. Plus loin un homme laboure.

C'est l'âge d'or traduit en prose, mais en bonne prose.

Le César romain, qu'il représente Néron ou Titus, a

la plus fi ère prestance et lamine la plus altière qu'on

puisse imaginer.

Michel-Ange de Caravage (Amerighi) est un de ces

peintres robustes, farouches et violents quirepoussent

l'idéal, mais embrassent la nature d'une étreinte si

forte qu'il en résulte encore des œuvres remarquables

10
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où le caractère remplace la beauté. Caravage a du

reste laisse une trace; il a l'ait école, et de plus

grands que lui peut-être l'ont imité. Sun empreinte

est visible sur Ribera, leGuerchin, le Guide même,

Manfredi, Leonello Spada, le Valentin et d'autres. Il

jaillit de ses ombres noires d'éblouissants éclairs.

Son tableau de la Mort de là Vierge esl une œuvre

magnifique, d'un effet dramatique et profond. La

i aventure, le Concert, le Portrait

oVAlofde Vignacourt, grand maître de l'ordre de

Malle, sont des' toiles d'une vérité énergique et

d'une singulière puissance. Un peut dire du coloris

de Caravage comme du style de Tertullien, qu'il a

l'éclat noir de l'ébène.

Annibal Carrache a dans cette partie de la galerie

une Résurrection du Christ, bon tableau, d'une

savante facture, et des paysages où l'on pressent

déjà le Poussin. La Chasse et \& Pêche sont peuplées

de figures qui dénotent la main magistrale du peintre

d'histoire.

Si vous n'y tenez pas beaucoup, nous passerons

légèrement sur l'Albane et ses éternelles redites

mythologiques, Vénus, Nymphes, Amours, détachant

leur blancheur d'un fond de paysage vert sombre,

ayant pour coulisse au premier plan quelque bout

d'architecture classique, et nous arriverons à la

Pythonisse cVEndor, de Salvator Rosa, un tableau

romantique avant le romantisme. La pythonisse,

vieille stryge bizarrement éclairée par le feu du

d qu'elle attise, évoque l'ombre de Samuel,

qui apparaît avec son visage spectral à moitié englouti
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dans une draperie sinistre, semblable à un suaire.

Rien de plus terrible et de plus lugubre que ce fan-

tôme, arraché au tombeau par les formules de la

nécromancie. Saiïl, prosterné, ose àpeinel'interroger,

et les deux gardes qui l'accompagnaient se reculent

pâles d'épouvante. Au fond, à travers l'ombre,

grouillent hideusement des formes fantastiques,

têtes de cheval décharnées, squelettes à ailes de

chauves-souris, hibous aux prunelles d'une vague

phosphorescence, tout le personnel des rondes du

sabbat maintenu dans une gamme sourde, él

confuse, qui, par son indécision même, augmente

encore la terreur, car on pressent plus qu'on ne

voit.

Une Bataille est une page d'une rare énergie et

d'une beauté étrange. La lutte ne se passe à aucune

époque désignée et ne se rapporte à aucun fait his-

torique. C'est la bataille en elle-même, personnifiée

pour ainsi dire. Près d'un portique aux colonnes de

marbre roussâtre, des cavaliers s'attaquent avec un

acharnement, une furie et une impétuosité incroya-

bles. Ils se hachent, se transpercent, se tailladent,

se martèlent, se renversent de leurs chevaux aux

larges croupes, employant tout un arsenal d'armes

antiques, barbares et féroces. Au fond, pour ga-

gner les montagnes, la déroute galope éperdument,

et sur la mêlée sanglante se roule un ciel aux nuages

menaçants , où l'orage semble continuer les dis-

cordes de la terre.

Salvator Uosa, le premier, a introduit dans l'art

ce que nous entendons par pittoresque, élément tout
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à fait inconnu des anciens maîtres : un «aspect sin-

gulier et bizarre de la oature, un effet d'ombré ou

de soleil inattendu, une configuration sinistre de

rocher, un entassement de nuages farouches. Le

cadre de Salvator ttosa que le musée possède et

qu'indique le simple titre de Paysage, contient

toute la poétique du genre : ciel orageux, torrent

aux eaux noires, arbres à demi déracinés , roches

aux déchirures convulsives, figures sinistres, qui

semblent apostées pour un guet-apens, et, somme
toute, effet piquant dont on dit : Quelle belle déco-

ration cela ferait pour un théâtre!

VII

ÉCOLE ESPAGNOLE.

Au Louvre, les écoles d'Espagne ne sont repré-

sentées que par un petit nombre de maîtres et de

tableaux, mais ces maîtres et ces tableaux sont de

premier choix.

On sait combien sont rares- hors de l'Espagne les

œuvres de don Diego Vélasquez de Silva. Il ne tra-

vailla guère que pour son royal admirateur, Phi-

lippe IV, et son génie, emprisonné dans la faveur

jalouse du monarque, n'eut point la permission de

rayonner librement au dehors. Mais sa réputation,

un peu mystérieuse pour ceux qui n'ont pas fran-

chi les Pyrénées et visité le musée de Madrid, n'en

est pas moins grande. Là seulement on peut ap-
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prendre à connaître complètement Vélasquez, un

portraitiste de la force de Titien et de Van Dyck, le

peintre qui, peut-être, a le plus approché de la

nature avec des moyens d'une simplicité extrême.

Vélasquez eut bien des fois cette tâche ingrate de

peindre son roi, qui n'était pas beau; mais les pein-

tres espagnols, réalistes de tempérament, ne crai-

gnent pas la laideur, quoiqu'ils sachent atteindre la

beauté lorsque cela est nécessaire. Aussi Vélasquez

reproduisit-il, avec une résignation parfaite , cette

tète molle et empâtée où se trahit l'épuisement des

races. Notre musée du Louvre possède un de ces

portraits : le roi , vêtu de brun , son fusil d'une

main, son bonnet de l'autre, au milieu d'un fond de

vague paysage qui laisse toute son importance à

la figure, semble se reposer un instant des fatigues

de la chasse et reprendre haleine. A quelques pas

de lui, se tient assis sur son derrière une espèce de

dogue ou de mâtin à pelage jaunâtre, compagnon

fidèle et courtisan désintéressé. Rien de plus simple,

de plus franc et de plus large. C'est la nature

même.

Si le père n'est pas beau, la fille est charmante.

Quelle délicieuse créature que cette petile infante

Marguerite, avec son nœud rose dans ses cheveux

blonds, et sa robe de taffetas gris de perle galonnée

de dentelles noires! A travers la naïveté de l'en-

fance, on sent dans celle mignonne- figure la dignité

consciente de sa position. C'est une petite (ille, niais

une fille de roi, qui sera reine un jour. Quand on

rêve devant ce chef-d'œuvre, l'imagination se

10.
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reporte à un autre chef-d'œuvre, la Rose de Vin-

fante, de Victor Hugo, qui semble
,
pour la pein-

dre, avoir, dans un Escurial, ramassé le pinceau

de Vélasquez, comme César ramassait la brosse de

Titien.

Un Portrait à mi-corps de don Pedro Moscoso de

Altamira, doyen de la chapelle royale de Tolède,

tenant à la main un bréviaire dont il vient d'in-

terrompre la lecture pour reporter son reyard vois

le spectateur, et un cadre où l'on voit plusieurs

figures en pied de petite proportion, représentant, à

ce qu'on dit, divers artistes contemporains de Vélas-

quez, qui s'est peint lui-même à côté de Murillo, sans

donner complètement la mesure du grand maître

espagnol, suffisent à l'aire comprendre son génie.

En Murillo, le musée est beaucoup plus riche. Le

peintre de Séville ne fut pas accaparé, comme le

peintre de Madrid, par la faveur royale. Outre les

deux magnifiques toiles du Salon carré, la galerie

du Louvre compte plusieurs autres chefs-d'œuvre

de l'artiste sévillan. La Nativité de la Vierge est

pleine de cette grâce familière des peintres vrai-

ment catholiques, qui mêlent aux choses sacrées les

détails de la vie commune avec une candeur par-

faite. Il y a dans ce charmant tableau deux entés

bien distincts et qui pourtant s'harmonisent de la

façon la plus heureuse: d'abord une scène d'accou-

chement telle qu'elle se passerait au fond d'un

humble logis de campagne, puis l'intervention mira-

culeuse d'êtres célestes assistant à la naissance de

celle qui doit, tout en restant vierge, devenir la



ÉCOLE ESPAGNOLE. 115

mère du Sauveur. Dans un coin, sous le baldaquin

de serge d'un lit rustique, on aperçoit sainte Anne,

auprès de qui s'empressent des parents amenés par

saint Joachim; à l'autre coin, des femmes chauffant

des langes à la flamme d'une cheminée ; au milieu,

une vieille femme et une jeune servante, vue de dos,

tenant la nouvelle-née, qui élève vers le ciel ses petites

mains roses.Voilà le côté réel ; voici le côté légendaire :

le corps mignon .rayonne d'une lumière surnaturelle

qui éclaire tout le groupe et les objets environ-

nants; des anges d'une beauté céleste se penchent

derrière la vieille femme pour adorer la Vierge

naissante, et des chérubins tirent des linges d'une

corbeille, cherchant à se rendre utiles ; dans le haut

du tableau voltige un chœur de petits anges. Per-

sonne dans la chambre ne paraît se douter de la

présence de ces hôtes divins, pas même le bichon

de la Havane à longues soies blanches. Tout le

groupe central, illuminé par l'auréole de la Vierge,

est d'une incomparable fraîcheur; c'est un vrai bou-

quet de tons délicats' et lumineux comme des fleurs.

Il faut la foi naïve d'un catholique espagnol pour

peindre avec ce sérieux profond le Miracle de san

Diego, un chef-d'œuvre familièrement appelé la

Cuisine des anges , deux mots qui ne semblenl pas

laits pour se trouver ensemble. La légende d'où est

lire li
i sujet, et que rappellent huit vers espagnols,

assez difficiles à lire, inscrits sur un cartouche au

bas du tableau, est touchante dans sa simplicité.

\.<< moines de san Diego vivaienl avec une telle

austérité et un si parfait oubli des choses de la
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terre, que bien des fois les plus humbles aliments

firent défaut au garde-manger du couvent cl qu'au

jeûne succédait la famine. San Diego, un jour que

la disette n'était plus supportable même pour des

religieux accoutumés à toutes les privations, se mit

à genoux et implora le ciel. Sa prière était tellement

fervente qu'elle le soulevait et le tenait en l'air

comme la Madeleine dans la sainte Baume. Trois

personnes velues de noir, de purs hidalgos, cheva-

liers de Saint-Jacques et de Galatrava', entrent gra-

vement par un coin du tableau et admirent le saint

agenouillé sur le vide. Mais ce n'est là que la moi-

tié du miracle. Des anges sont descendus d'en haut

chargés de provisions. Au grand étonnement du

frère cuisinier, ils allument les fourneaux, fourbis-

sent les cuivres, préparent les mets et font aux bons

moines un repas de Gamache. On ne saurait imagi-

ner la grâce angélique avec laquelle ces marmitons

célestes s'acquittent de leur besogne; ils y mettent

un zèle, un empressement, une charité, comme s'ils

connaissaient la faim eux-mêmes , les créatures

immatérielles qui n'ont d'autre besoin que d'aimer

et d'adorer Dieu. L'un d'entre eux, quoique habitué

aux suaves odeurs du paradis, ne craint pas de piler

de l'ail dans un mortier, condiment essentiel de la

cuisine espagnole. Tout cela se fait avec une bonne

foi si ingénue et si charmante, que l'on croit au

miracle et que le plus léger sourire d'incrédulité

n'effleure pas vos lèvres, fussiez-vous plus sceptique

que Pyrrhon. Les Flamands, dont c'est le métier,

n'ont jamais écuré un chaudron et ratissé des lé-
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gumes comme Murillo, mais il leur est bien inter-

dit de faire des anges qui aient cette grâce et ce

charme.

Dans son art, l'Espagne n'a pas eu le dédain de

la laideur, de la misère et de la malpropreté. Sous

ce haillon, sous cette difformité, sous celte crasse,

il y a une âme, ce gueux est un chrétien, ce men-

diant dévoré de vermine ira peut-être « en la gloire ; »

donc il mérite d'être peint tout aussi bien qu'un roi,

et voilà Murillo qui, sur sa palette de rose, de lis et

d'azur, chargée parles anges pour peindre la Vierge,

sait trouver des tons fauves, des bruns dorés , de

chauds bitumes quand il a un Mendiant à repré-

senter. Au pied d'un mur que frappe un rayon de

soleil, il nous montre un jeune pouilleux entrou-

vrant sa chemise en loques et faisant une chasse

abondante. Une merveille de vie, de lumière et de

couleur! Don Diego Vélasquez de Silva, le peintre

grand seigneur, n'était pas plus dégoûté que Murillo.

Il laissait très bien les. rois, les reines, les infants,

les infantes et les ministres pour peindre des ivro-

gnes, des nains, des philosophes , des gitanos, et

jusqu'à des phénomènes de la foire, et ce ne sont

pas ses moins belles peintures.

La Vierge connue sous le nom de Vierge au Cha-

pelet, parce que l'Enfant Jésus qu'elle tient joue

avec les grains d'un rosaire, ne ressemble nulle-

ment aux madones italiennes, (l'est la sainte Vierge

andalouse aux yeux noirs veloutés, brune blanche

au teint vermeil et qui porterait la mantille mieux

encore que le voile traditionnel. Sa candeur est
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moins froide, sans pour cela être moins pure, et

elle joint au mérite d'une forme charmante celui

d'une adorable couleur.

Herrera le Vieux était un maître d'une humeur

terrible et farouche. L'aspecl de sa peinture con-

firme la légende. Le Saint Basile présidant un con-

cile a bien la mine la plus rébarbative qui se puisse

imaginer, et le Saint-Esprit qui plane au-dessus de

sa mitre ressemble à un faucon se précipitant sur

sa proie. Jamais bandits n'eurent des têtes plus

sinistremenl féroces que [es évêques, les moines et

les inquisiteurs qui l'entourent. Il y a surtout un

moine hâve, maigre, osseux, à demi englouti dans

sa cagoule, dont le sourire convulsif et sardonique

lait vraiment peur. S'il jetait son froc, on verrait

apparaître le pourpoint rouge, le petit manteau et

le pied de cheval de Méphistophélès.

Un tableau de Zurbaran, la Mort de saint Pierre

Nolasque, un paysage de Collantes et un portrait

de Goya terminent la galerie espagnole.

VIII

ÉCOLES ALLEMANDE, FLAMANDE

ET HOLLANDAISE.

Nous voici à l'endroit de la galerie où deux groupe

de colonnes couplées , adossées à chaque paroi

.

forment une sorte de vestibule précédant l'espar

réservé aux écoles de Flandre, de Hollande et d'Aï-
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lemagne. Là sont placés quelques tableaux d'une

date antérieure indiquant les origines de l'art

dans ces pays du Nord, d'une manière incomplète,

sans doute, comme science et chronologie, mais suf-

fisante pour l'imagination. A qui appartient ce ta-

bleau d'une composition singulière, divisé en trois

zones dont la supérieure contient un Saint Fran-

çois d'Assise recevant les stigmates, l'intermé-

diaire les Apprêts de la sépulture du. Christ , et

l'inférieure la Sainte Cène, où figurent, entre Jésus

et les douze apôtres, deux personnages, le donateur

vêtu de noir et les mains jointes, et le peintre sous

les traits d'un serviteur qui verse à boire? On ne

sait. Les noms de Lucas de Leyde, de Quintin

Matsys , de Holbein ont été prononcés tour à tour,

mais sans preuve valable à l'appui. Il semblerait

plutôt être de Mabuse : en tout cas, c'est une œuvre

d'un rare mérite où, à travers une certaine raideur

archaïque, perce un vif sentiment de nature. Le

dessin est serré, la couleur vraie, et tout annonce

un maître.

Le Christ descendu de la croix, qu'on peut selon

toute vraisemblance attribuer à Quintin Matsys, est

aussi une très belle œuvre. L'art commence à s'y

dégager des langes gothiques qui l'emmaillotaient.

Les figures prennent de l'expression, les mouve-
ments expriment le drame, et le soin excessif

donné aux accessoires ne fait pas oublier la pensée

générale. Il y a bien encore çà et là des plis raides

cassés à angles droits, des emmanchements gau-

ches, des pieds démis ou ankylosés faute de per-
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spective. Mais comme la douleur des saintes femmes

est rendue, comme les larmes qu'elles versent sont

si ncrres, comme la tristesse navrante de la scène

vous pénètre !

Quintin Matsys a répété souvent ce motif du

peseur d'or avec des différences dans les acces-

soires. Celui du Louvre, le Banquier et sa femme,

représente un homme coiffé d'une toque noire, vêtu

d'une robe bleue garnie de fourrures. Il pèse des

pièces d'or au trébuchet sur une table couverte

d'un lapis vert. Près de lui sa femme, en robe rouge,

tient un missel à miniatures. Des bagues, des perles,

un miroir convexe qui réfléchit des objeis en dehors

du tableau sont répandus sur la table. Au fond, sur

des tablettes, des bouteilles de verre, une orange,

des paperasses, des registres, des liasses de lettres

et tout ce qui peut encombrer la boutique d'un chan-

geur. Il est difficile de pousser plus loin la vérité et

la perfection du rendu

On ne se douterait guère, en voyant cette jeune

femme nue, coiffée d'un chaperon rouge et portant

au col un cercle de pierreries, se promener dans un

paysage dont l'horizon est dentelé par une ville

gothique avec ses tours, ses beffrois et ses clochers,

qu'on a devant soi la mère et la reine des Amours.

C'est pourtant bien Vénus, madame Vénus, comme
disaient les Minnesingers, qui, profitant de ce que le

bon chevalier Tanhauser fait un somme, se hasarde

hors de la montagne, sa résidence ordinaire. Les

peintres du moyen âge ont peu fait de nudités, et il

est curieux, lorsque le cas se présente, de voir quel
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était leur idéal en fait de beauté féminine. Cette

Vénus, de Lucas Cranach, est mince, fluette, les

seins peu développés, les hanches étroites, comme
une jeune fille qui n'est pas formée encore ; on

dirait une de ces statuettes appliquées aux porches

des cathédrales déshabillée de sa' robe de pierre.

Elle est jolie, après tout, dans sa maigreur ferme et

vivace, et sa nudité a une gaucherie étonnée qui ne

manque pas de grâce.

Lucas Cranach a encore au Louvre deux beaux

portraits d'homme : le Portrait de Jean-Frédéric III,

électeur de Saxe, et celui d'un homme en riche

costume dont on ne connaît pas l'origine, quoique

le dessin des perles qui brodent sa poitrine forment

des S et semble indiquer que son nom commençait

par cette lettre.

Citons la Vierge et VEnfant Jésus de Mabuse

avec sa tète de mort et ses inscriptions chrétienne-

ment méloncoliqucs; le Christ amené devant Pilate,

de Wohlgomuth, le maître d'Albert Durer; les magni-

fiques portraits de flans llolbein, représentant l'As-

tronome du roi d'Angleterre Henri VIII , et

l'écêaue de Londres Guillaume Warham, et finis-

sons par la Mort d'Adonis, de Rottenhamer, pein-

ture mythologique d'un maniérisme italien surprise

de se trouver parmi ces œuvres d'une gravité un

peu raide ; le Nain tenant en laisse un dogue,

d'Antonio Moro, qui s'appelait Anlonis de Mor, et la

Vénus, de Zustris, une grande figure d'une élégance

superbe qui fait penser à la grâce hardie et svelle

de la Diane de Jean Goujon.

il
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En entrant dans le sanctuaire de l'art du Nord, sa-

luez Rembrandt, le plus original, le plus magique, le

plus intense de tous ces maîtres qui, du fond de leur

brume, rêvaient le soleil et l'ont peut-être mieux

rendu que les Italiens avec leurs chairs brunes, ayant

pour fond un inaltérable azur. Quelle merveille que

VAnge Rœphaël quittant Toute! C'est un petit ta-

bleau de chevalet, mais où il y a plus de grandeur

que dans d'immenses toiles couvrant de vastes pans

de muraille. Dans ce cadre étroit, Rembrandt a su

faire tenir tout le ciel. L'ange protecteur de Tobie,

ayant rempli sa mission, dépouille son déguisement

et remonte au ciel, d'un mouvement si rapide que

ses ailes semblent palpiter à son dos presque invi-

sibles dans un tremblement de lumière; sa relie vole

comme un nuage, sa chevelure d'or étincelle au mi-

lieu des rayons, et il va disparaître à travers une

trouée de splendeurs. A gauche, au seuil de la mai-

son exhaussé de quelques marches, la jeune lemme

de Tobie dans une attitude admirative, sa mûre Anne

qui a douté de l'intervention céleste et laisse tomber

sa béquille d'étonnement à la vue du miracle, et plus

bas le jeune époux et son père agenouillés ou pro-

sternés, remerciant Dieu. Toute cette partiedu tableau

est baignée dans une ombre transparente et chaude

où éclate, comme un jet de foudre, l'éblouissante

clarté que l'ange répand autour de lui.

Rembrandt n'est pas seulement un faiseur de tours

de force pyrotechniques, tirant, comme on dit, des

coups de pistolet dans les caves, un magicien de la

lumière n'ayant pour but que les effets ; il a au plus
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haut degré le sentiment humain, religieux et pathé-

tique. Avec des formes parfois communes, triviales,

manquant de noblesse comme dessin, car sa couleur

est toujours d'une rare distinction, il parvient à

exprimer les nuances les plus délicates de l'âme.

Quelle onction, quelle tendresse, quelle charité évan-

gélique dans ce Bon Samaritain qui recommande

aux gens de l'hôtellerie où il l'a transporté le pauvre

blessé ramassé au bord de la route et dont il paye la

dépense ! Digne Samaritain, tu vaux tous les phari-

siens du monde, et Rembrandt t'a donné la plus

honnête, la plus cordiale et la plus sympathique

physionomie qu'on puisse voir dans ta bonne laideur

hollandaise. Celui-là est un brave homme, et il

ira en paradis, en dépit de sa nationalité et de sa

secte.

Dans les Pèlerins cVEmma ils, l'auréole soudaine

qui s'allume au front du Christ, rompant et bénissant

le pain à la table où il s'est assis avec ses disciples,

illumine tout le tableau de sa lueur d'étoile. Que d'a-

mour, d'adoration et de surprise heureuse dans les

expressions et les attitudes des disciples reconnais-

sant leur maître chéri !

Il semble que Rembrandt, en peignant le Philo-

sophe en méditation, ait voulu créer un intérieur

pour loger selon ses rêves sa pensée mystérieuse. Ce

peintre à façons d'alchimiste a dû souhaiter pour

atelier et laboratoire une grande salle voûtée comme
celle-ci, aux coins remplis d'ombre où montent des

escaliers en spirale, aux profondeurs ténébreuses

peuplées de vagues chimères, aux murailles épaisses,



124 MUSÉE DU LOUVRE.

éclairée par une fenêtre unique, maillée de plomb,

vitrée de carreaux verdàlres laissant filtrer une lu-

mière avare sur la table encombrée de sphères, de

sextants, d'almagestes, de vieux bouquins à tournure

de grimoire, près de laquelle médite, enfoncé dans

son fauteuil, quelque vieillard à robe fourrée, magi-

cien autant que pbilosopbe, souffleur hermétique

autant que docteur. Nous croyons voir le génie même

de Rembrandt dans ce personnage à physionomie de

rabbin rêvant sous un rayon au milieu d'ombres qui

s'épaississent en s'éloignant de lui. Rembrandt a ré-

pété deux fois ce sujet avec quelques variantes ;
dans

l'un des tableaux, le philosophe est absolument seul

avec son fatras de docteur Faust. Dans l'autre, la

vie domestique circule autour du rêveur, discrète,

silencieuse, marchant sur la pointe du pied: une

femme portant un seau monte un escalier en coli-

maçon; une autre servante, accroupie devant la che-

minée, suspend un chaudron à la crémaillère et

attise le feu ; mais il faut chercher ces détails à tra-

vers les pénombres, les bitumes et les obscurités

des fonds assoupis pour ne laisser briller que le

crâne et le livre du savant.

Trois ou quatre portraits de Rembrandt, que pos-

sède le Louvre, le représentent à divers âges. Il ai-

mait à se prendre pour modèle et il a multiplié son

image sous différents aspects. Tous ces portraits,

arrangés avec un goût fantasque, pourpoints de ve-

lours où des chaînes d'or mettent des points lumi-

neux, où des linges font luire par quelque interstice

leur blancheur dorée, toques au cordon agrafé d'une
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pierre, sont des chefs-d'œuvre incomparables, des

prodiges de modelé, de couleur et de vie. Mais le

plus beau peut-être est ce jeune homme sérieux et

pâle, à l'ovale accompagné de longs cheveux comme
en portaient les romantiques de 1830. Jamais Rem-
brandt ne montra autant de noblesse que dans cette

belle tète d'un charme romanesque.

Citons encore deux ou trois tètes de vieillard dont

la touche heurtée de Rembrandt exprime avec un rare

bonheur les rides profondes et les méplats séniles.

Dans la série des coloristes, le peintre de la Ronde

de nuit a trouvé une gamme nouvelle. Il semble

qu'un vernis d'or, pareil à ces tons fauves de harengs

saurs qui font l'effet d'être glacés de bitume sur du

paillon, ait légèrement enfumé ses toiles. Dans ses

plus grandes vigueurs, Rembrandt n'est jamais noir.

Une chaleur rousse circule sous ses obscurités et les

rend transparentes. Le peintre le plus sombre est

celui qui a le plus de lumière. Amsterdam, grâce à

Rembrandt, peut lutter avec Venise, et les deux villes

dont les pieds baignent dans des canaux sont les

reines do la couleur.

Ru liens, le roi d'Anvers, l'artiste à tempérament

titanique qui semble, comme Michel-Ange, avoir vécu

dans un monde de colosses, d'hercules et d'athlètes,

occupe une grande place au musée du Louvre La

Vie de Mu rie de Afédicis, traitée d'une façon allé-

gorique à la mode du temps, couvre sur les deux pa-

rois de la galerie un énorme espace. Elle ne compte

pas moins de vingt et un tableaux dont les figures,

souvent fort nombreuses, sont de grandeur naturelle.

u.
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Dans cet immense travail, exécuté en moins de

quatre ans, Rubens déploya une merveilleuse fécon-

dité d'invention, quoique souvent il se soit trop laissé

aller à sa facilité décorative et qu'il y ait bien çà et

là quelque figure mythologique de remplissage. Mais

l'ensemble de l'œuvre est éclatant, superbe, fastueux,

et a bien la magnificence d'apparat qu'exigeait le

thème imposé. Jamais commande de souverain ne

fut mieux obéie, et la galerie de Marie de Médicis

est le chef-d'œuvre de la peinture officielle, et, à Ira-

vers les lieux communs obligés, le maître darde des

éclairs éblouissants. Comme Raphaël , auquel il res-

semble si peu sous les autres rapports, Rubens fut

un artiste admiré dès ses premiers pas et dont la

carrière ne fut qu'un long triomphe. Il avait le génie,

mais il avait aussi le bonheur et plaisait par son faste,

sa vie brillante et ses belles manières,'aux grands du

monde si prompts à mépriser le talent que n'accom-

pagne pas la vogue. C'était une nature facile, aima-

ble et généreuse, avec des aptitudes diplomatiques

qui se montrèrent dans plusieurs négociations. Ru-

bens avait autour de lui, dans le magnifique atelier

de son palais d'Anvers, un cénacle d'élèves dévoués,

imbus de sa doctrine, pénétrés de sa manière, qui

lui préparaient ses toiles d'après ses esquisses et ne

lui laissaient plus que la touche suprême à donner.

Le maître excellait d'ailleurs à rendre siennes et à

imprimer son cachet aux œuvres ainsi ébauchées.

La Vie de Marie de Médicis en est la preuve. Van

Dyck, Justus van Egmont, Jordaëns, Van Mol, Cor-

neille Schut, de Vos, Van Uden, Sneyders, Monper,
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Wildens et d'autres y travaillèrent, et cependant

cette vaste suite de tableaux est empreinte d'une

unité remarquable. On la dirait sortie de la môme
palette, et l'accent du maître s'y retrouve partout.

Ainsi l'Urbinate à la fin de sa vie, accablé de com-

mandes, dévoré par sa gloire, n'avait plus le temps

de peindre et confiait à ses élèves l'exécution de ses

pensées.

Nous n'avons pas la place nécessaire pour décrire

ces vingt et un tableaux, la plupart d'une composi-

tion compliquée et dont le sens allégorique deman-

derait de longs commentaires. Nous détacherons seu-

lement de la galerie les sujets qui nous ont frappé

davantage et où la touche du maître nous semble

plus visible. La Destinée de Marie de Médias est

filée par trois Parques à formes rebondies, d'une

exubérante santé flamande, mais d'une fraîcheur de

ton et d'une fleur de vie dont rien n'approche. Des

Parques si robustes et d'une si belle chair doivent

filer des jours d'or et de soie d'une longueur indé-

terminée. Les trois filandières sont assises sur des

nuages, et dans le haut de la composition on voit,

sur le sommet de L'Ida, Jupiter, que Junon caresse

avec une adorable càlinerie et une délicate grâce fé-

minine qui parfois manque à Itubens, pour obtenir

la permission d'assister à la naissance de la prin-

cesse. Dans VÉdîccation de Merle de Médicis, le

groupe des trois Grâces, débarrassées des draperies

blanches en façon de serviettes, dont un scrupule

dévot malentendu les avait fait revêtir, charment les

yeux par leur attitude élégante, et leur blancheur
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nacrée produit l'effet d'un lis dans le bouquet de

roses un peu rouges de Rubens. Le tableau de

Henri IV regard\ant le portrait de Marie de Médi-

as que lui présenteni rAmour et VHymen est d'un

arrangement ingénieux, et l'allégorie s'y combine

sans discordance avec le réel.

On admire beaucoup, dans le Débarquement de

Marie de Mêdicis à Marseille, les divinités marines

qui ont accompagné et protégé le navire, les trois

Néréides surtout du premier plan. Elles se tiennent

enlacées comme les trois Grâces de la mer, élevant

au-dessus des vagues leurs corps souples et charnus,

aux épaules satinées, aux reins cambrés et troués

de fossettes sur lesquels l'écume se résout en perles

tandis que les jambes squameuses et terminées par

des nageoires se perdent sous la verdâtre épaisseur

des flots. Chose curieuse, on sait d'après une lettre

de Rubens le nom et la demeure des modèles de

femmes qui ont posé pour ces trois chefs-d'œuvre.

Ce sont deux dames Capaïo, de la rue du Vertbois, et

leur petite nièce Louisa. Le grand peintre d'Anvers

prie un de ses amis de les lui retenir pour la troisième

semaine, afin qu'il en fasse trois études de grandeur

naturelle. Jamais la peinture n'a été plus loin pour

le rendu de la chair, le grain de l'épiderme et le fris-

son mouillé de la lumière.

Dans la Naissance de Louis XIII, la tète de Ma-

rie de Médicis, à la fois souriante et douloureuse,

exprime, d'une façon admirable, les souffrances de

l'enfantement et la joie d'avoir mis au monde un

dauphin. Une légère flamme rose court sur la douce
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pâleur de la nouvelle accouchée et fait de ce visage

contracté et radieux une des merveilles de la peinture.

Le Couronnement de Marie de Médkis est une

des plus belles toiles de la galerie et peut passer

pour un parfait modèle du tableau d'apparat. Cette

fois l'allégorie ne se mêle pas à la réalité historique,

et au lieu de grandes femmes nues voltigeant à travers

les airs , — elles ont bien leur mérite
,
quand c'est

Rubens qui les a peintes, — nous avons de vrais

portraits d'histoire en action, des personnages illus-

tres, de haute et fière tournure, traînant des flots

de brocart, de velours et de satin.

En revanche, le Gouvernement delà Reine, —
qui s'y attendrait? nous transporte en plein Olympe.

Jupiter et Junon font atteler des colombes au char

de la France, dont l'Amour est le conducteur. Apol-

lon, Minerve et Mars qui s'arrache des bras de Vénus

repoussent et combattent la Discorde, l'Envie, la

Haine et la Fraude, ces monstres dont la laideur sert

à faire ressortir l'éclat des génies célestes. 11 est

curieux de voir comment, dans cette immense com-

position, Rubens a traduit à la flamande la beauté

grecque' des Olympiens. Ces nobles formes étaient

trop pures et trop tranquilles pour son pinceau tur-

bulent; il les a mouvementées, arrondies, soufflées,

bossuéès de muscles; mais par la couleur il leur a

conservé la divinité, ("est bien la chair dos dieux

pétrie d'ambroisie et de nectar; rose comme la

pourpre royale, blanche comme la neige de l'Olympe.

Le torse de la Vénus semble l'ait avec des micas de

Paros et des étincelles d'écume.
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Nous ne suivrons pas jusqu'au boni cette inter-

minable série où parfois se trahit l'ennui de la be-

sogne officielle, mais dont le tableau le moins heu-

reux contient encore des morceaux admirables, des

réveillons de génie et porte toujours en quelque coin

la rayure formidable laissée par la griffe du lion.

L'ensemble est ample, riche, majestueux, puissant,

en merveilleuse harmonie avec le style du monu-

ment à décorer, et Rubens seul, dans son exubé-

rance, pouvait mènera bien cette gigantesque en-

treprise qui eût suffi à occuper la vie d'un autre

peintre.

Comme nous l'avons dit, la légende illustrée de

Marie de Médicis ne contient pas moins de vingl el

une toiles
,

qui occupaient toute une galerie du

Luxembourg, qu'elles ont quitté pour le Louvre.

Trois portraits qui s'y rattachent furent peints par

Rubens pour orner la cheminée de la salle. Ce sont

les portraits de François de Médicis, grand-duc de

Toscane, père de Marie de Médicis; de Jeanne

d'Autriche, grande-duchesse de Toscane, mère de la

reine; et de Marie de Médicis, elle-même, à l'âge de

soixante-huit ans, costumée en Bellone et couronnée

par le Génie de la guerre.

Le Portrait du baron Henri de Vicq, ambassa-

deur des Pays-Bas à la cour de France
,
qui avait

beaucoup servi Rubens dans les négociations rela-

tives aux peintures de la vie de Marie de Médicis

,

représente un homme à figure fine, spirituelle, usée

par la vie du monde et les travaux diplomatiques, à

la barbe et aux moustaches déjà grisonnantes, la tète
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posée sûr une fraise à tuyaux, et vêtu d'un pourpoint

de velours noir. C'est un des meilleurs portraits de

Rubens assurément, et l'on sent que l'artiste tra-

vaillait pour un modèle intelligent , capable de l'ap-

précier.

Nous allons avoir affaire maintenant au génie de

Rubens libre de toute contrainte. Quel chef-d'œuvre

que la Faite de Lotli, une des rares toiles que le

maître ait daigné marquer de sa signature ! C'est un

des plus riches joyaux de son opulent écrin. Jamais sa

couleur ne fut plus nacrée, plus transparente, plus

rose, plus blonde, plus imprégnée de lumière et de

vie. La petite dimension du cadre contribue à la

perfection même du tableau, par le soin, la délica-

tesse et la légèreté de pinceau que l'artiste dut y
apporter. Un ange, aux ailes de cygne, dont le duvet

frissonne, guide Loth et sa famille hors de l'impure

cité que va détruire le feu du ciel et sur laquelle

déjà , dans le lointain , les ministres des vengeances

divines font pleuvoir la foudre. Une des filles de Loth

emporte dans une corbeille le trésor domestique, les

choses les plus précieuses et de peu de poids. Un

âne est chargé du gros bagage. La femme du patriar-

che, la désobéissante qui doit être changée en statue

de sel , semble quitter à regret ce logis dont le por-

tique à colonnes composites, aux bossages carrés,

es1 dans le style d'architecture en honneur à Anvers

du temps de Rubens. Au seuil de la maison, prête à

sortir, se lient l'autre fille de Loth, un panier sur la

tête. C'est à coup sûr la plus gracieuse figure r<
; -

minine que le pinceau de l'artiste ait caressée.
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Nulle trace de celte lourdeur flamande qui parfois

dépare ses plus beaux types. Le visage de cette char-

mante fille, chef-d'œuvre de clair-obscur, s'illumine

de reflets rosés et bleuâtres d'une incroyable finesse.

Le manque d'espace, car il faudrait tout un livre

pour décrire avec détail tous les Rubens qui enri-

chissent le Louvre, nous oblige à indiquer seule-

un Mit le Prophète Elle au désert; la Fuite en

Eggpte; le Christ en croix; le Triomphe de la Re-

ligion, toile colossak qui ferme la galerie; l'Adora-

tion des Mages ; la Vierge au milieu des saints

Innocents; la Vierge, l'En fa.nl Jésus et un Ange
au milieu d'une couronne de /leurs, qu'on croit

peintes par Breughel de Velours; plusieurs portraits

admirables de vie et de couleur; mais nous insiste-

rons davantage sur le Touruni près des fossés d'im

château, qui présente Rubens sous un nouvel as-

pect et le démontre non moins grand paysagiste que

grand peintre d'histoire. Six chevaliers luttent de-

vant un château féodal, dont un étendard surmonte

le donjon ; un page ramasse les lances rompues par

les champions, et deux hérauts à cheval sonnent de

la trompette et accompagnent la passe d'armes de

leurs fanfares. 11 n'est pas besoin de dire le feu, le

mouvement et l'esprit que Rubens a donnés à ces

figurines, enlevées avec l'emportement de l'esquisse.

Mais ce qui est particulièrement admirable, c'est le

paysage, l'idéal du paysage romantique, l'harmonie

du ciel, des eaux, des terrains, des arbres, de la

forteresse, enveloppés, comme d'une atmosphère,

d'une couleur chaude et transparente. Dans cette
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toile merveilleuse la nature ne semble pas copiée,

mais inventée et pour ainsi dire créée parie peintre,

tant il en manie les éléments d'une main souveraine.

Chaque grand maître se compose ainsi un monde où

tout est homogène. Les fonds et les figures, l'homme

et le paysage, la draperie et le corps, la forme et la

couleur sont faits les uns pour les autres et ne sau-

raient se séparer sans discordance, et de cet en-

semble résulte une admirable harmonie où dispa-

raissent les inexactitudes et les négligences de

détail. Les deux autres Paysages, qui n'ont pas de

titre spécial, ne sont pas moins beaux. Dans l'un

rayonne le disque du soleil couchant; dans l'autre,

l'arc-en-ciel déploie son écharpe, et jamais la magie

de la couleur n'a été poussée plus loin.

La Kermesse, c'est le génie môme de Rubens dé-

barrassé de toute contrainte allégorique ou mytholo-

gique et s'ébattant en pleine liberté dans la joie et

l'ivresse flamandes. Mais n'ayez pas peur, qu'ac-

coudé près du pot où mousse la bière, il devienne

un paisible et flegmatique Teniers. Quand Rubens

s'amuse, il a de formidables gaietés de Titan, et sa

puissance est la môme pour une précipitation d'anges

ou du damnés que pour une ronde de buveurs. D -

vant la porte du cabaret, il a pris la foule chance-

lante et il l'a nouée en une immense guirlande qui

lourne, comme un zodiaque ivre, dans une ronde

toile, les bras enlacés, les mains se retenant aux

mains, avec une incroyable variété d'attitudes et de

torsions, les pieds lourds battant le rythme el sou-

levant une chaude brume de poussière. Quelle vie,
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quelle turbulence, quelle explosion de joyeuse bes-

tialité ! Comme la santé crève sur les joues rouges

de ces commères rebondies! Avec quelle ardeur ces

robustes garçons fourragent les opulents appas de ces

grasses femelles ! Il faut que tout entre dans la danse,

mémo les vieilles, et la ronde tourne à perdre ha-

leine à travers les cris, les huées, les chants. C'est

ignoble et c'est superbe, car c'est la bacchanale du

génie.

Jordaëns mérite le nom de grand maître. Il n'a pas

le haut vol de Rubens, mais il a la fécondité, la vi-

gueur et une outrance dans la forme et la couleur

qui le font reconnaître au premier coup d'oeil. Sa vie

fut peu accidentée et il ne sortit jamais de son pays,

Aussi est-il Flamand de la peau jusqu'aux moelles.

Le dessin de ses figures est encore plus violent que

celui de Rubens, et la gamme de sa palette est mon-

tée à un degré plus intense. Ses contours crèvent de

pléthore, ses tons éclatent et flamboient ; les joues de

ses personnages vont prendre feu. Mais quelle forte

harmonie, quel accord puissant, quelle chaleur sou-

tenue, quelle pâte opulente, quel superbe maniement

de brosse et quelle magistrale sûreté de touche! Sans

doute il est souvent grossier, trivial, ignoble; il n'ap-

porte aucun choix dans ses types: il prend la nature

comme il la trouve, et quelquefois même il l'enlaidit

par amour du caractère ou par une sorte de jovialité

brutale; mais ce n'en est pas moins un grand pein-

tre et, pour le juger tel, il suffit de regarder dans le

Salon carré XEnfance de .Jupiter avec son merveil-

leux dos de femme ; dans la galerie, le Jésus chas-
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sant les vendeurs du temple, tableau d'un mouve-

ment si impétueux et si fier, malgré quelques épi-

sodes comiques à la flamande; les Quatre Évan-
gélistes, belle et forte étude; le Roi boit, joyeuse

kermesse de famille, peinture grasse comme le sujet,

où rit l'hilarité la plus épanouie dans le bon vin et

la bonne chère, et Je Concert après le repas, com-
position franchement grotesque, dont tous les per-

sonnages, assis autour d'une table couverte de débris

d'un abondant souper, jouent qui de la flûte, qui du
flageolet, qui de la cornemuse, sous la conduite du

chef d'orchestre, bon vieillard battant la mesure sur

un pot. Les jeunes femmes chantent à plein gosier,

leurs enfants entre les bras ; il n'est pas jusqu'à

l'aïeule, dans son fauteuil d'osier, au haut duquel

perche une chouette, qui n'essaye de faire sa partie,

un papier de musique à la main. C'est presque une
caricature; mais l'énergie de l'exécution relève jus-

qu'à l'art cette scène bouffonne.

David Teniers, dit le Jeune, s'est fait un petit monde
où il règne en maître. En vain Louis XIV a dit avec

une moue dédaigneuse : « Tirez de devant moi ces

magots ; » les musées, les galeries, les cabinets d'ama-

teurs ne s'en sont pas moins disputé les magots du

bon Flamand, On a trouvé un charme intime à ces

cabarets où fument des paysans à côté d'un pot de

bière, où des servantes, lutinées par de rustiques

galants, passent portant des plats ou des flacons, où

dans une ombre chaude, piquées de paillettes lumi-

neuses, élincellenl des batteries de cuisine bien

écurées; à ces cabinets d'alchimistes, encombrés de
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matras, de siphons, de cornues, de serpentins et de

tout le fatras cabalistique, mobilier ordinaire des

souffleurs; à ers tentations de saint Antoine, à ces

kermesses qui dansent en plein air, à ces chasses au

héron, et à tous ces sujets de la vie familière que

Teniers excelle à rendre. Personne ne peignit mieux

l'aspect de la Flandre, avec son ciel humide d'un

gris léger, ses fraîches verdures, ses maisons de bri-

ques, aux pignons en escalier, dont les toits offrent

des nids aux cigognes, ses canaux regorgeant d'eau

brune, ses corps de garde tapageurs, ses cabarets

hospitaliers, ses paysans trapus, à mine goguenarde,

et ses bonnes petites femmes rondelettes. — A lia-

vers cette rusticité, Teniers fait quelquefois aperce-

voir les tourelles d'une habitation seigneuriale; car

s'il peignait la campagne, c'était de la fenêtre d'un

château. David Teniers n'est pas, comme on se l'ima-

gine trop souvent, un artiste dont les œuvres doi-

vent leur principal mérite au fini. Personne n'a tra-

vaillé d'une façon plus libre, plus légère, plus

rapide. La plupart de ses petits tableaux, qu'on se

dispute à prix d'or, ne lui coûtaient qu'une après-

dinée. Sa peinture blonde, transparente, maintenue

dans des gammes rousses ou des gris tendres, pro-

cède par larges localités, que modèlent, en deux ou

trois coups des touches piquantes, des réveillons

spirituels. Un point de lumière, une demi-teinte, un

reflet, et voilà un pot de grès, une bouteille de verre

qui semblent terminés avec un soin excessif. L'effet

juste est obtenu à très peu de frais. Il en est de

même pour les figures, accusées par méplats avec une
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prestesse et une certitude de grand artiste. Ilubens,

Van Dyck et Teniers ont été de leur vivant les noms
les plus célèbres des Flandres, et la postérité leur a

conservé et confirmé leurs titres. L'idéal de Teniers

n'était pas très haut sans doute ; mais il l'a réalisé

complètement.

La galerie du Louvre possède un assez grand nom-
bre de tableaux de ce peintre si spirituellement réa-

liste. Il est inutile de les décrire, car ils se compo-

sent des mêmes éléments, variés avec l'art le plus

ingénieux, et en caractérisant le talent de Teniers,

nous avons indiqué les motifs habituels de ses com-
positions. Quelquefois cependant il essayait quelque

sujet d'histoire ou de sainteté; mais il se permettait

l'anachronisme du costume avec la même liberté que

Paul Véronèse, et il était homme à mettre des canons

au siège de Troie et une pipe entre les lèvres d'Achille

aux pieds légers. Ainsi l'Enfant prodigue, à table

entre les courtisanes, a un chapeau à plumes, un
manteau de raffiné et une épée posée sur un tabou-

ret. Les courtisanes, paisibles Flamandes, sont ha-

billées à la mode du xvn° siècle, et, dans le fond, on

aperçoit un clocher surmonté de son coq, ce qui n'a

rien de particulièrement biblique; mais la parabole

de l'enfant prodigue est de tous les âges. Ses Œuvres
de miséricorde renferment dans un seul tableau tous

les actes méritoires que peut inspirer la charité

chrétienne; la composition en est ingénieuse et IV- é-

cution piquante; mais Teniers est visiblement plus

à l'aise dans son petit monde de fumeurs et de bu-

veurs.

12.
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Le paysage n'a guère été cultivé par les Italiens,

trop occupés de l'homme pour faire grande attention

à ce qu'on appelle aujourd'hui la nature. On peut

dire que .Michel-Ange n'y jeta pas un seul coupd'œil,

et, chez les autres maîtres de la péninsule, le pay-

sage n'intervient que pour servir de fond aux figures

et les faire valoir. Sans y attacher d'importance,

Titien en fit d'admirables, mais le paysage n'était

pas un art séparé, ayant sa valeur propre ; c'est vers

les pâles climats du Nord, sous les tristesses d'un

ciel souvent brumeux, que le sentiment de la nature

se développa dans une rêveuse contemplation. Ruys-

daël fit de mélancoliques paysages entièrement dé-

barrasés d'histoire et de mythologie, où l'homme

n'intervenait qu'accessoirement et dans sa propor-

tion réelle. Il peignit des forêts sans nymphes où, sous

l'obscurité des branches, cheminait quelque paysan

ou quelque vieille portant un fagot; de grands arbres

frissonnant au vent d'automne sur un ciel grisâtre

encombré de nuages gros de pluie, des buissons

échevelés au sommet de quelque tertre sablonneux,

des torrents écumants contre des pierres ou des

troncs d'arbres renversés, des digues et des esta-

cades de poteaux battus par l'eau jaunâtre de la mer

du Nord avec une voile au loin s'inclinant sous la

rafale.

Quel fut le maître de cet admirable paysagiste ?

Berghem peut-être, ou plutôt Everdingen, sinon par

leçons directes, du moins par influence; en tout cas

la nature. Ruysdaël, dont la vie reste obscure mal-

gré les recherches, ne quitta guère les environs
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d'Amsterdam, ou tout au plus fit-il de courtes ex-

cursions en Allemagne et en Suisse; mais il n'y a

pas besoin de voyager pour être un grand artiste, il

suffit d'ajouter son àmeà la nature qui vous entoure.

Pierre de Hooch semble avoir fixé sur les murailles

blanches de ses intérieurs les rares rayons de soleil

qui luisent en Hollande. Personne n'a peint la lu-

mière avec plus de puissance et d'illusion ; et quand

on regarde un de ses tableaux, on est tenté de croire

qu'il y tombe de quelque fenêtre un rayon réel. De-

camps lui a emprunté ce blanc ensoleillé, épais,

pétri de lumière, qui trace ses zones éclatantes dans

la demi-teinte fraîche, vaporeuse, transparente,

bleuâtre, des paisibles intérieurs. Mais, chez Decamps,

l'effet est obtenu avec plus d'effort que chez Pierre

de Hooch, toujours simple, vrai et naturel. Un corridor

éclairé par une croisée latérale, un appartement où

pénètre un rayon, des servantes occupées aux soins

domestiques, ou des dames jouant aux cartes avec

des cavaliers qui soulèvent un verre rempli d'une

liqueur transparente: il ne lui en faut pas davantage

pour faire un chef-d'œuvre, comme on peut s'en

convaincre en regardant les deux tableaux signés

de ce maître qui sont au Louvre.

C'est un peintre charmant que Philips Wouwer-
mans, et quoique son talent se soit exercé dans un

cercle un peu limité de sujets, on ne saurait qu'ad-

mirer la variété d'invention qu'il y a montrée, la

fine observation de nature, l'harmonie de couleur et

la finesse de louche qui le caractérisent. Philips

Wouwermans était ce qu'on appellerait aujoud'hui
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un peintre de sport. Le Louvre possède de lui le

Départ pour la chasse, le Départ [tour la chasseau

vol, la Chasse a/c cerf, le Manège, {'Écurie, une

Halle de chasseurs et de cavaliers devant une hô-

tellerie, des chocs de cavalerie, des haltes de mili-

taires, etc. On voit que le cheval tient toujours une

place importante dans les compositions de Wouwer-

mans; il excelle à rendre cette élégante vie de châ-

teau qu'Eugène Lami traduit à l'aquarelle; d'un

riche perron à balustres, il sait faire descendre la

châtelaine, en amazone de satin ou de velours, qu'at-

tend la haquenée, tenue en main par un page, et

que saluent déjeunes seigneurs droits surleurselle.

Dans un coin du tableau, vous trouverez toujours,

comme la signature du peintre, une croupe de che-

val d'un blanc argenté. Quoique l'artiste soit mort

assez jeune et qu'il ait considérablement produit, ses

tableaux sont toujours très finis, mais d'un fini gras

et souple, celui d'un maître.

Les écoles flamande et hollandaise ont eu pour

idéal l'imitation de la nature; mais, dans l'une et dans

l'autre, le tempérement du peintre a déterminé le

choix du modèle. Un vase d'argent est aussi vrai

qu'une cruche de grès; une rose n'est pas moins

réelle qu'un chou, et, s'il y a des cabarets enfumés,

aux vitres jaunes, peuplés de buveurs rustiques, il

ne manque pas de beaux intérieurs aux grandes

cheminées à colonnes de marbre, aux fauteuils de

velours, aux tables couvertes de tapis de Turquie,

aux tentures en cuir de Bohême, aux glaces de Ve-

nise miroitant dans l'ombre, où de belles dames en
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jupe de satin, en veste de velours, font de la musi-

que, écoutent les propos galants ou avancent leur

main vers un long verre à patte qu'un page emplit

de vin des Canaries. Terburg est un de ceux qui

aiment à nous révéler cette somptueuse vie hollan-

daise, si calme, si reposée, si confortable. Ses per-

sonnages sont francs d'allure et de mouvement ; ils

ont vécu et ils vivent encore, grâce à l'art magique

du peintre. Terburg exprime, d'une touche large et

fine en môme temps, les physionomies, les babils,

les meubles et les accessoires. Il rend mieux que

personne les cassures lumineuses et les ombres moi-

rées du satin ; aussi n'est-il pas avare de cette pré-

cieuse étoffe et en donne-t-il une jupe à presque

toutes les femmes qu'il représente. Le Militaire

offrant des pièces d'or à unejeune femme, avec ses

longs cheveux, sa cuirasse et ses larges bottes à

chaudron, est le plus parfait type de reitro qu'on

puisse imaginer. 11 no compte pas sur sa bonne mine

et son éloquence pour se faire bien venir décolle

jolie personne qu'on peut supposer, sans médi-

sance, appartenir au demi-monde de 1650. Terburg,

chose rare parmi les peintres de son pays, savait

faire des femmes jeunes et gracieuses dans leur

pâleur hollandaise rosée, sur laquelle flotte l'ombre

transparente de longues boucles blondes. Comme
elle est charmante, avec son petit air uaïf, sa coif-

fure ou nœuds de rubans, sa casaque jaune paille et

sa jupe de salin blanc, la musicienne du Concert,

qui ('liante et bal la mesure ! Elle est bien jolie aussi

l'écolière de la Leçon de musique, et l'on pourrait
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concevoir de l'inquiétude pour le cœur du maître,

s'il était Italien ou Français au lieu d'être Hollan-

dais. Gérard Terburg n'est pas seulement un peintre

descènes familières, il faisail le portrait d'une façon

remarquable, et, dans son tableau du Congrès de

Munster, à force de gravité simple, de bonhomie

sérieuse et d'observation exacte, il a fait le tableau

d'histoire moderne le plus parfait.

Gaspar Netscher fut l'élève de Terburg et apprit

de lui à faire le satin en perfection ;
mais il n'apprit

pas que cela, car c'est un maître charmant que

Netscher. Sa Leçon de chant, sa Leçon de lasse de

viole sont des tableaux d'une finesse exquise.

La patience et la propreté hollandaises, poussées

aux dernières limites, caractérisent le talent de Gé-

rard Dow, et l'on ne se douterait guère, à voir ses

œuvres, qu'il ait passé trois ans dans l'atelier de

Rembrandt. Cela prouvé.du moins l'indépendance que

le fougueux artiste laissait à ses élèves. Ce fini ex-

cessif qui plaît tant aux gens du monde et à certains

amateurs ne détruisait pas chez Gérard Dow l'effet

de l'ensemble , et chaque objet , minutieusement

traité, restait à sa place. Il y a même, dans la Femme
Injdrojj'tque, son chef-d'œuvre, un sentiment et une

expression douloureuse et sympathique bien rendue,

quoique l'artiste n'ait pas l'habitude de chercher le

drame dans sa peinture, si calme, si polie, si soignée.

Le musée possède plusieurs tableaux de ce maître,

d'une qualité excellente et d'une conservation par-

faite. Gérard Dow aimait à placer ses figures dans le

cadre d'une fenêtre • XÉmcière de village, la Cui-
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sinière, la Femme accrochant m coq à un don, le

Trompette offrent cette disposition. Dans cette bor-

dure de pierre, le peintre groupe autour de sa fi-

gure tous les accessoires qui s'y rapportent :
pots,

aiguières, chaudrons, bouilloires, légumes, volailles,

paniers, tapis, pans de rideaux, détaillés avec une

finesse et une précision merveilleuses. Le Portrait

de Gérard Dow, peint par lui-même, est également vu

à travers l'embrasure d'une fenêtre. Citons le Peseur

d'or, VArracheur de dents, et la Lecture de la Bible,

où se trouvent les portraits du père et de la mère du

peintre. Cette lecture pieuse n'est guère qu'un pré-

texte à représenter un intérieur hollandais avec tout

son monde de détails. Une vieille femme, assise près

d'une fenêtre, lit le saint livre à un vieillard placé

devant elle. Sur un tabouret, recouvert d'une ser-

viette, est posé un plat de poisson. Au-dessus d'une

armoire à panneaux luisants, un crucifix étend ses

bras d'ivoire; un vase de cuivre, des oignons gisent

à terre, près d'un rouet. Au fond, on dislingue une

échelle et un tonneau; du plafond pendent une cage

et une draperie dont le bout retombe sur une poutre.

On doit placer Gabriel Metsu — c'est ainsi qu'il

signe son nom — parmi les maîtres les plus habiles

de l'école hollandaise. Il a un dessin juste et vrai,

une couleur harmonieuse, une touche libre et facile.

Chez lui chaque coup de pinceau bien posé exprime

une forme , et ce n'est point en polissant et en blai-

reautant qu'il arrive au fini.

Notre musée possède de lui un chef-d'œuvre, le

Marché aux herbes d'Amsterdam. Ce n'est pas,
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comme on voit, un sujet héroïque ; mais la nature la

plus vulgaire
,
quand on sait la comprendre et l'ex-

primer, sutlii pour produire des pages remarquables.

La scène se passe sur une place d'Amsterdam

ombragée de grands arbres, qui laissent voir au fond

des maisons à façade de brique et un canal sur

lequel glissent des barques. Le plus gai mouvement

anime le composition. Ici, des paysans brouettant

des denrées ; là, des bourgeoises, tout en écoutant

les propos des galants, marchandent des légumes et

de la volaille. Plus loin des commères se disputent

les poings sur les hanches. Des chiens aboient a [tirs

des coqs perchés sur des cages d'osier, et de vieilles

femmes , Hébés de carrefour, versent des liqueurs à

des ivrognes. Tout cela est vif, amusant, plein d'ob-

servation et peint avec une rare maestria.

Le Militaire recevant nue jeune dame, la Leçon

de musique rentrent dans le genre élégant pratiqué

par Terburg et Netscher; mais YAlchimiste , la

Femme hollandaise, la Cuisinière hollandaise

appartiennent à ce genre familier, sans sujet pré-

cis, où les accessoires dominent, et dont le principal

mérite consiste dans la perfection du rendu. L'art

est chose si admirable, qu'il sait rendre intéressants

des objets qu'on ne regarderait pas dans la nature,

des ustensiles de cuisine , des bottes d'oignons , des

bocaux , des pots de grès , du gibier, des poissons et

de la volaille plumée par quelque maritorne.

Franz Mieris, le Vieux, est encore un de ces pein-

tres qui excellent à rendre la vie intérieure hollan-

daise, avec son confortable, son luxe et sa propreté
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minutieuse. Ses tableaux , de petite dimension et

d'un fini excessif dans la manière de Gérard Dow,

sont bien faits pour orner ces riches appartements

aux cheminées en marbre de couleur, aux murs

tendus de tapisseries de Flandre ou de cuir de

Bohème, aux tables recouvertes de tapis turcs, aux

lustres de cuivre jaune reluisant comme le chande-

lier à sept branches des synagogues. La Femme à sa

toilette , le Thé, une Famille flamande combinent

avec art ces éléments de composition , qui , sous le

pinceau des maîtres hollandais, ont produit tant de

charmants tableaux. Willem van Mieris imite tant

qu'il peut son père, qui fut son maître, et l'on regarde

avec plaisir les Bulles de savon, le Marchand de

gibier et la Cuisinière, à travers la fenêtre qui leur

forme un cadru.

Il n'y avait pas, parmi les peintres hollandais, que

des élégants, occupés de cavaliers en bottes à chau-

dron et de belles dames en jupes de satin. Beaucoup

ne montaient pas au salon et s'arrêtaient à la taverne

du coin ou à l'auberge de la route, sans en avoir

moins de valeur pour cela. Pour l'art, le haillon vaut

le velours, le bouge enfumé le palais splendide, et le

buveur au rire éguculé le petit maître s'épanouis-

sant dans ses grâces comme le paon dans sa roue.

Adrien van Ostade n'est certes pas le peintre de la

beauté ; il n'a fait que d'affreux petits bonshommes
trapus, communs, balourds, fumant leur pipe ou

buvant leur chope de bière dans des inférieurs aux

murailles brunes, éclairés par quelque vitrage à

mailles de plomb, ou assis sur des bancs ombragés

13
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d'une brindille de houblon à la porte des hôtelleries,

écoutant un ménétrier ou un joueur de vielle. Mais

tout cela est si juste de mouvement, si fin de ton, si

baigné d'atmosphère, si imprégné du la vie rustique

el populaire, qu'on trouve à les regarder un plaisir

extrême. Ostade a su mettre une poésie dans celte

vulgarité et en dégager le sens intime. Il entoure

ces scènes triviales d'une couleur riche et sourde,

d'un bien-être campagnard et d'une jovialité secrète.

Il donne l'envie d'habiter une de ces chaumières

endormies dans des ombres brunes où brille sous la

vaste hollede la cheminée le pétillement du loyer.

La Famille d'Adrien van Ostade nous montre le

peintre tenant sa femme parla main au milieu de ses

filles et de ses fils groupés dans un intérieur qui

semble annoncer l'aisance. Le Maître d'école est

une amusante composition peinte avec beaucoup de

finesse et de naïveté et qu'animent les épisodes

comiques d'une classe de village. Un Homme
d'affaires dans son cabinet intéresse par la mine

attentive du personnage consultant des paperasses

et par la curiosité des détails toujours si bien traités

dans l'école hollandaise; {'Intérieur d'une chau-

mière, le Marché aux poissons, le Fumeur, le

Buveur, dit aussi le Vieillard joyeux, présentent

Adrien van Ostade dans le vrai milieu de son talent

et sont, dans leur genre, de petits chefs-d'œuvre.

Ce n'est pas toujours un bonheur que d'être le

frère ou le fils d'un homme célèbre. Même capable

de briller ailleurs, on disparaît dans l'auréole trop

voisine. Tel fut le cas d'Isaac van Ustade, le frère
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puîné d'Adrien. Il avait aussi beaucoup de talent, et,

avec un autre nom, il se fût fait aisément une gloire

distincte. Quelquefois ses tableaux sont pris pour

ceux de son frère, les meilleurs surtout. Il a cepen-

dant, quand il veut, un accent à lui, et il rend un

aspect particulier à la Hollande. Outre les haltes à la

porte des auberges et les scènes de buveurs, il peint

des effets d'hiver, des canaux gelés entre leurs rives

plates, ou sous un ciel grisâtre, rayés par le fer des

traîneaux et des patineurs, avec quelques bons-

hommes glissant un pied en l'air, quelques chevaux

tirant des tonneaux, ou du bois ou de la paille, et à

l'horizon des silhouettes de clochers, de hameaux et

de moulins. On a devant ces tableaux, faits avec

beaucoup d'observation, de naturel et d'esprit, un

vif sentiment de la Hollande.

Brauwer et Craësbeke, son élève et son compa-

gnon de débauche, ont peint d'une touche libre,

d'une couleur chaude, des scènes de corps de garde

et de tabagie. Rubens faisait le plus grand cas du

talent de Brauwer, qu'il essaya de retirer de la vie

crapuleuse qu'il menait. Mais au palais du somptueux

artiste, l'indépendant mauvais garçon préférait la

taverne et l'arrière-boutiquedesonami le boulanger

Craësbeke , où l'on ne devait pas faire grande con-

sommation de pain. Ces existences dissolues, que

termine une mort précoce et misérable, inspirent de

tristes réflexions. Mais que voulez-vous, la peinture

préfère quelquefois ces drôles effrénés à de bons

sujets bien appliqués et bien sn^vs.

Jamais école ne lui plus féconde. Les noms se
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succèdent, tous célèbres, tous significatifs, d'un

talent original ou particulier, et nous sommes loin

d'avoir épuisé la liste. Notre notice n'est pas grande

comme la galerie du Louvre , et nous avons peine à

garder pour chacun sa petite place, même en n'in-

diquant que d'un mot, que d'un trait, telle œuvre

qui demanderait un long paragraphe. Il nous reste

encore à parler des peintres de paysage, de marines,

de perspectives d'intérieur et de ville, de portraits,

de fleurs, de nature, toute une armée dont le dénom-

brement seul tiendrait un volume.

Huysdaël, dont nous avons déjà célébré le talent,

est, certes, le plus grand paysagiste de Hollande.

C'est aussi un grand artiste que Minder-IIout Ilob-

bema. Après sa mort, dont on ignore la date précise,

la renommée de ce peintre, qui dut être apprécié de

son vivant, subit, on ne sait pourquoi, une longue

éclipse. II disparut dans l'oubli avec tout son œuvre,

et ne reparut aux ventes que vers 173'.). Mais on ne

taisait aucun cas de ses tableaux, qu'on paye aujour-

d'hui des sommes folles. Ils se vendaient à bas prix

et souvent, pour leur donner de la valeur, on en effa-

çait la signature et l'on y substituait celle de peintres

plus en vogue : de Ruysdaël, dont il se rapproche,

ou de Dekker. Son œuvre ainsi débaptisé se fondit

peu à peu dans celui d'autres artistes, et les tableaux

d'IIobbema authentiques sont devenus d'une exces-

sive rareté. A la célèbre vente de Patureau, les

Moulins montèrent à cent mille francs. Ilobbema

n'a pas la poésie de Ruysdaël, mais il possède un

orofond sentiment de la nature, et il exprime d'une
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manière admirable la puissante vie végétale de la

forêt. Ses vieux chênes, au tronc rugueux, aux fortes

branches, aux feuilles épaisses, sont pleins de sève,

et ses dessous de bois, où cheminent des bûcherons
ou des paysannes , ont bien la fraîcheur humide de
la Hollande ; tel est le tableau qu'on admire au
musée. A ce spécimen unique est venu se joindre,

depuis peu, une répétition en petit des Moulins, où
l'on voit qu'Ilobbema peignait aussi bien la fabrique

que l'arbre. Ces constructions de briques, de plâtre

et de planches ont toute la solidité d'un Van der

Meer.

Autant Hobbema est robuste , autant Wynants est.

fin et délicat. La Lisière de forêt et le Paysage,
dont les figures et les animaux sont de Van den
Velde, se distinguent par la finesse du ton , la légè-

reté de la touche et la précision du pinceau. Wynants
affectionne pour ses feuillages et ses gazons une

certaine nuance vert-de-grisée, qui contraste heu-
reusement avec l'ocre des terrains sablonneux et le

gris de perle des ciels çà et là fouettés d'azur. —Le
second Paysage, qu'anime un cavalier précédé d'un

valet portant dos faucons, moins compliqué dans sa

composition, nous paraît, des trois tableaux de

Wynants, le plus remarquable.

Adrien Van den Velde, l'élève de Wynants, qui peu-
plait de figures et d'animaux les paysages do son maî-

tre, rendit le mêmeservice àVan derHeyden, Hobbema,
Moucheron et bien d'autres. Il peignait le paysage et

la marine d'une façon simple, naturelle et vraie, et

n'avait pas besoin d'un pinceau étranger pour les

n.
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orner de personnages. Sa couleur est claire, limpide,

procédant par grandes localités. Le musée po

île Va u don Velde la PI"ne de Scheveningen, sur

laquelle se promène le prince d'Orange eu carrosse

attelé de six. chevaux blancs; trois Paysages, avec

animaux; la Famille du pâtre et un Canal glacé.

Mais quelque mérite qu'ait Adrien Van don Velde, il

doit céder le pas à son frère Willem Van den Velde

,

un de ces cadets qui se font les aînés de la famille.

Willem est un excel! ::' peintre de marine. Il pend à

merveille le ciel blafard du Nord, reflété par des eaux

grises où glissent, comme entre deux brouillards,

les grands vaisseaux de guerre aux châteaux sculp-

tés, les koffs aux larges voiles rousses et les bar-

ques manœuvrées par des rameurs. Le musée pos-

sède deux tableaux de Willem Van den Velde : une

Marine et YEscadre hollandaise an mouillage, qui

résument très bien la manière du maître, quoique

la dernière de ces toiles soit un peu fatiguée.

Si Willem Van den Velde excelle dans la peinture

du calme, Ludolph Bakhuysen se plaît aux effets de

tempête, aux mers houleuses, aux voiles inclinées

sous le vent. Il étudiait l'orage et les fureurs de

l'Océan, même au péril de sa vie, en se risquant sur

quelque petite barque pour mieux se rendre compte

du déchaînement des vagues et du rejaillissement de

l'écume. Mais cette fougue et cette recherche de

l'effet dramatique n'excluent pas chez Bakhuysen la

précision et l'exactitude. Ses bâtiments ne sont pas

des vaisseaux de fantaisie. Le constructeur et le

matelot ne trouveraient rien à redire à leur coupe
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ni à leur gréement. Bakhuysen
,
qui commença par

rire un remarquable calligraphe, trace ses cordages

d'une main aussi sûre que ses déliés et ses parafes

à la plume, et dans ce désordre des éléments, il n'y

a jamais la plus légère erreur nautique.

Si Venise a Canaletto, Amsterdam a Van der

lleyden , son portraitiste fidèle : Van der Heyden, le

peintre des canaux , des maisons au toit denticulé

,

des églises à clochers bizarres, des hôtels de ville et

des moulins d'épuisement. Les tableaux de Van der

Heyden produisent l'effet de la nature vue à la chambre

noire. C'est la même harmonie générale, la même
douceur d'aspect avec l'infini du détail qui ne trouble

en rien l'ensemble, tant chaque chose reste à sa

place. Dans ces façades rougeàtres, chaque joint de

brique est visible; mais la muraille garde sa localité

large et simple. La perfection en ce genre ne saurait

guère aller plus loin. La vue de la Maison de cille

d'Amsterdam, sur la place du Dam, XÉglise et

Place d'wie ville de Hollande, le Village au bord

d'un cane/ sont des merveilles de vérité, de couleur

et de fini. Les figures et les barques dont Adrien et

Willem Van den Velde ont animé ces toiles si par-

faites en augmentent encore le prix.

Peter Neefs, lui, s'esl fait une spécialité un peu

restreinte, mais dans laquelle il n'a guère de rivaux.

11 a consacré son talent à peindre des intérieurs

d'églises gothiques avec une grande exactitude de

perspective el une netteté remarquable de pinceau.

On pourrai! lui reprocher une rigueur de lignes et

une certaine sécheresse de détail, qui nuisent à
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l'effet. L'architecte parfois gêne le peintre et ne veut

rien sacrifier. li manque à ces vues si parfaites un

peu de vague, un peu de mystère et cette certaine

horreur religieuse qu'on éprouve sous les hautes

voûtes des cathédrales. Huit ou dix tahleaux de

Peter Neefs, dont le plus important est un Saint

Pierre délivré de prison , figurent au musée du

Louvre.

Dans cette école, qui n'ohéit pas à un idéal unique,

chaque artiste se fait une sorte de domaine sur un

coin de nature qu'il cultive assidûment. Aart van

der Neer a pris pour thème de ses tableaux les clairs

de lune, les couchers de soleil et les effets d'hiver.

11 sait faire miroiter, sur les eaux endormies d'un

canal, le reflet rougeâtre du soir ou la traînée d'ar-

gent de la lune , dont le disque , traversé de légers

nuages, brille derrière les fines branches des arbres,

ou la silhouette d'un village surmonté de son clocher,,

et noyer, dans le mystère des demi-teintes vapo-

reuses, les formes des objets estompés par la nuit.

Sa touche floîie convient à ce genre de sujets. Le

Bord d'un canal en Hollande, le Village traversé

d'une route représentent au musée les deux notes de

Van der Neer : la note rouge et la note bleue.

Jusqu'à présent, nous nous sommes occupé des

peintres du terroir, qui ne sont pas éloignés des pol-

ders et de la Campine. Mais les Flandres et la Hol-

lande ont eu aussi leurs artistes voyageurs, leurs

romains, comme on disait alors de ceux qui avaient

fait leur pèlerinage d'Italie. Parmi eux figurent des

artistes d'un vrai talent ; mais nous leur préférons
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comme saveur les peintres qui se contentaient des

types , de la nature et du goût de leur pays. L'Italie,

avec sa lumière vive, sa couleur mate et son dessin

arrêté , a souvent troublé ceux qui allaient lui

demander des inspirations qu'ils auraient trouvées

chez eux, dans un milieu plus convenable à leur

tempérament. Ceci est vrai surtout pour les peintres

de genre et de paysage.

Karel du Jardin fut un de ces amoureux de l'Italie,

où il passa une grande partie de son existence aven-

tureuse. 11 prêtera, à sa ville natale d'Amsterdam,

Venise où il revint mourir, après avoir été à Home
un des confrères de la joyeuse bande académique et

s'être marié en France, à Lyon.

Il y a au musée du Louvre, de Karel du Jardin, un

Calvaire très estimable, peinture bien composée,

bien dessinée et d'une bonne couleur; mais ce n'est

pas là que brille son originalité. Si vous voulez voir

le vrai Karel du Jardin, regardez ces Charlatans

italiens, ce Polichinelle, qui passe la tête à travers

1rs toiles de la baraque, et ce Scaramouche faisant

la parade et se démanchant en poses grotesques sur

des tréteaux que supportent des barriques, pendant

qu'Arlequin au bas de l'estrade chatouille le ventre

d'une guitare pour la faire rire. Des hommes, des

femmes, des enfants, écoutent bouche béante le?

lazzi du bouffon, et un jeune garçon, juché sur le

dos d'un mulet richement harnaché, se trouve aux

premières loges. Un coloris vague, joyeux et clair

revêt celte scène grotesque à laquelle la louche spi-

rituelle du peintre donne une grand i valeur. Le
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(1er rappelle l'Italie par le caractère du site, la

nudité des montagneset l'éclat de la Lumière. Dans le

Pâturage, le Bocage, et les trois Paysages peuplés

d'animaux , Karel l'ait un retour vers les arbres ver-

doyants el les fraîches herbes de la Hollande.

Jean Both, qu'on appelle Bolh d'Italie^ est encore

un de ces fugitifs attirés au delà des monts par le

soleil et qui ne revinrent pas au nid. Both, grand

admirateur de Claude Lorrain, l'étudia beaucoup et

chercha à lui dérober le secret de cette lumière

blonde qui enveloppe ses tableaux; il se plaîl à

représenter des routes se dirigeant à travers les

arbres, les rochers et les accidents de terrain vers

quelque ville lointaine, ou quelque vallée anfrac-

tueuse éclairée en écharpe par les rayons du soleil

couchant. Tels sont les deux cadres que possède le

musée. Andries Both, frère de Jean, peuplait de figu-

rines spirituellement touchées, à la manière de

Pierre de Laar, les paysages de son frère, et souvent

même ils peignaient en commun avec un talent

égal. Il est difficile de reconnaître où commence

Andries el où finit Jean.

Quoiqu'il soit né à Anvers, Paul Bril ne peut guère

être considéré comme un peintre flamand. Il s'était

si bien italianisé que plusieurs de ses tableaux sont

signés « Paolo Brilli. » Il mourut à Rome où il était

allé rejoindre son frère Matthieu, excellent paysa-

giste, dont il fut l'élève et qu'il surpassa. Ses pay-

sages, grandement composés et parfois d'un vert un

peu cru, servent de fond à des scènes mythologi-

ques : ainsi l'on voit dans l'un Diane et les nymphes
;



ÉCOLES ALLEMANDE, FLAMANDE, ETC. 155

dans l'autre, Pan et Syrinx; dans un troisième,

saint Jérôme, accompagné de son lion, s'agenouille

devant un crucifix dans un site d'une aridité érémi-

tique. Tous sont historiés de figures plus importantes

que les quilles qui ôtent ordinairement leur solitude

aux paysages. Le goût italien y domine.

Adam Pynacker fit aussi son tour d'Italie et, de

retour en Hollande, il peignit pour les châteaux et

les riches habitations de grands panneaux d'une

touche libre et légère, où il mettait à profit les études

de ruines, de monuments antiques et de sites pitto-

resques qu'il avait faites pendant son voyage. La

plupart de ces tableaux décoratifs ont disparu avec

les édifices qu'ils ornaient, et il ne reste de Pynacker

que des cadres de dimension plus petite, des pay-

sages égayés d'animaux et de figurines touchés avec

beaucoup d'esprit. Nous n'en finirions pas si nous

voulions donner la liste complète de tous ces vaga-

bonds de l'art.

Nous sommes forcé de négliger la dynastie des

Breughel : Breughel le Drôle, Breughel de Velours,

Breughel d'Enfer, peintres originaux et singuliers,

dont Breughel de Velours est le plus connu avec ses

paysages qui s'évanouissent en lointains d'un azur

idéal et dont toutes les bctes du Paradis peintes avec

une délicatesse de touche exquise et un merveilleux

éclat de coloris peuplent les premiers plans.

Dielrich a imité Rembrandt, son maître de prédi-

lection, pour I»'. caractère des personnages, le style

de l'architecture et des costames el la tonalité bitu-

mineuse do la couleur, niais il va sans dire qu'il
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reste bien loin de son prototype, car le serviteur

marche derrière le maître, comme disait Michel-

Ange. Cependant Dietrich est un peintre de mérite,

dont les ouvrages furenl recherchés jadis plus qu'ils

ne le sont aujourd'hui. La Femme adultère est con-

çue dans un goût rembranesque. Le Christ parlant

aux Pharisiens, la pécheresse debout devant lui avec

une attitude humiliée, les colonnes du temple reliées

par des tribunes, rappellent certaines eaux-fortes

du niaîlre.

Mais nous n'avons encore rien dit des peintres

d'animaux. Paul Potter, mort à vingt-neuf ans, et

qui dès l'âge de quatorze ans Taisait des chefs-

d'œuvre, est un maître de premier ordre que les

plus riches galeries se disputent. Il ne peignit que

des chevaux, des bœufs et des moutons; mais quel

naturel, quelle vérité, quelle vie, quelle exécution

merveilleuse! Un bœuf couché dans l'herbe, une

vache humant l'air de ses naseaux humides, un

cheval qui boit, un chien qui jappe, avec un fond

de prairie, un ciel gris sur lequel se détachent les

silhouettes d'un arbre ou d'une chaumière, il ne lui

en faut pas davantage pour faire un tableau que l'on

couvre d'or. Paul Potter, c'est la naïveté dans la

perfection.

Albert Cuyp, si recherché aujourd'hui et à juste

titre, n'obtint pas une grande vogue de son vivant,

et ses tableaux se vendaient à bas prix ; il était trop

simple, trop vrai, trop large d'exécution. Ses com-

positions naïves n'avaient pas ce piquant qui réveille

le goût blasé de l'amateur. Sous beaucoup de rap-
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ports , sa manière se rapproche de celle des frères

Lenain, si longtemps méconnus en France, mais sa

couleur est plus chaude et sa palette moins réduite

aux tons gris. Le Départ pour la promenade repré-

sente un cavalier vêtu de rouge sur un cheval gris

pommelé ; un serviteur lui remet les guides et lui

tient rétrier; un autre cavalier, vêtu de noir, sort

d'une porte basse, et deux chiens au premier plan

attendent qu'on se mette en marche. La Promenade

est un sujet analogue qui contient trois cavaliers,

dont l'un reçoit des perdrix que lui offre un garde-

chasse accompagné de deux chiens. Un Paysage,

un Portrait d'homme, un Portrait d'enfant et une

Marine montrent la flexibilité du talent de Cuyp, et

nous regrettons de ne pouvoir lui consacrer un plus

long alinéa.

On s'étonne de la fécondité de Berghem, fécondité

qui ne nuisit en rien à la perfection de ses tableaux.

Une grande assiduité au travail et une infaillible

certitude d'exécution l'expliquent. Berghem a varié

à l'infini un petit nombre de thèmes, et ces varia-

tions sont toujours agréables. Le passage du bac, le

gué, le pâturage, le paysage avec animaux se repro-

duisent sans cesse sous son pinceau et ne causent

jamais d'ennui, tant sa couleur est limpide
,

sa tou-

che spirituelle et son mélange de gens et de bètes

ingénieusement disposé. Berghem ne se refuse pas

de temps à autre le ragoût d'une jolie fille juchée

sur les paniers d'un âne ou relevant sa jupe pour

passer un ruisseau.

Si tous ces artistes ont bien peint les animaux vi-

14
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vanls, Weenincx a peinl admirablement ee qu'on

appelle la nature morte. t)\u-\> superbes lièvres au

ventre blanc, au dos roux, pendus par une patte,

au milieu d'un trophée de gibier I Quelle palette pour

rendre les ors verts, l«'s lapis-lazuli du plumage des

paons et le feu d'artifice ocellé de leur queue !

C'étaient d'admirables portraitistes que Van der

Ilelst cl François Hais! Ils se soutiennent non sans

honneur à côté -des Rembrandt, des Rubens et des

Van Dyck.

Maintenant nous pouvons relever notrv tête si

longtemps penchée vers ces petits cadres, merveilles

de fini, et contempler les austères peintures de

Philippe de Champaigne, ce Poussin janséniste : le

Repas chez Simon le Pharisien, le Christ célébrant

la Pâque avec ses disciples, le Christ en cro

surtout celte singulière et caractéristique peinture,

où Ton voit la sœur Sainte-Suzanne (la fille de Phi-

lippe de Champaigne, religieuse à Port-Royal: assise

les pieds allongés sur un tabouret, les mains juin lus,

pendant que la mère Catherine-Agnès Arnauld, à

genoux, implore du ciel la guérison de la malade,

qui revint effectivement à la santé, comme le con-

state l'inscription tracée sur le tableau. Quand on a

vu cette peinture, on connaît aussi bien Port-Royal

que si l'on avait lu le volumineux ouvrage de Sainte-

Beuve. Quels admirables portraits que ceux du car-

dinal-duc Armand de Pùchelieu, et de cette femme

d'une pâleur exsangue, vêtue de marron et coinVe

d'une gaze noire, qu'on croit être madame Arnauld,

sœur de N. Arnauld, et dont la mère Angélique était
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la fille! Quel masque effrayant dans sa douceur

morte que n'anime aucun des sentiments terres-

tres !

Les Portraits de Porbus, d'après Henri IV et Ca-

therine de Médiois , ont la valeur de documents

historiques. Leur sincérité absolue raconte les per-

sonnages peints comme ne le feraient pas les chro-

niques les mieux renseignées et les mémoires les

plus minutieux.

Dans cette portion de la galerie, Van Dyck règne

en souverain, sans redouter le voisinage de Rubens.

Non moins coloriste, mais plus fin, plus élégant que

son maître, Vai Dyck semble créé pour reproduire

sur la toile les rois, les princes, les duchesses, tout

ce monde de la haute vie, fin de race, aristocratique

d'allure, d'une magnificence héréditaire etmarchanl

au-dessus de la multitude comme les dieux marchent

sur les nuages. Il a peint d'une touche aisée et noble,

avec une couleur brillante, mais vigoureuse, et une

pénétration rapide du caractère, dans ces courtes

séances que donnent les grands, des têtes qu'on ne

reverra plus, des masques dont le moule est brise,

des expressions d'existence à jamais évanouies. Van

Dyck est le vrai peintre de l'aristocratie. Les palais

de Cènes et de Windsor l'attestent. Lui-même, comme

on le voit dans son portrait, avait la grâce cavalière,

l'air vif et dégagé de l'homme du monde .Nous ne

reviendrons pas sur le Portrait de Charles I
er

, dont

nous avons parlé, et m»us citerons le magnifique

portmit équestre de François de Moncade, marquis

d'Ayona, généralissime dos troupes espagnoles dans
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les Pays-Bas, digne de Titien et de Vélasquez; les

Enfants de Charles Iot
; le pri?ice de (lui 1rs-, le duo

<r York et la princesse Marie; Charles-Louis, duc

de Bavière, et le prince Rupert revêtu de son ar-

mure : le duc de Richemond; une Dame et sa fille,

merveilleuses peintures pleines de vie et de couleur

et d'une élégance que nul peintre n'a possédée comme
lui.

L'immense réputation de Van Dyck portraitiste

fait parfois un peu trop oublier qu'il est un excel-

lent peintre d'histoire et qu'il a traité des sujets

religieux, historiques ou mythologiques avec une

grande supériorité; souvent il égale son maître Ru-

bens. S'il a moins d'éclat et d'énergie, en revanche il a

plus d'élégance, de tendresse et de goût. La Vierge

et VEnfant Jésus, le Christpleurépar la Vierge et

les anges , Vénus demandant à Vulcain des armes

pour Énée, Renaud et Armide, sont des toiles de

premier ordre également remarquables par la com-

position, le dessin et la couleur. Van Dyck ne s'est

pas absorbé dans le génie de Rubens, et il a su

garder à côté du maître une indéniable originalité.

Nous voilà arrivés au bout de la galerie, non sans

avoir été obligés de passer sous silence bien des

artistes recommandables éteints par la gloire de

Rubens, comme les étoiles par le soleil : Otto Ye-

nius, Crayer et bien d'autres ; nous n'avons souvent

pu que nommer quelques-uns de ces « petits maî-

tres, » joie et délices des amateurs, et il nous a fallu

renoncer à suivre jusqu'au bout cet art qui eut pour

tombeau la tulipe de Van Huysum.
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IX

ÉCOLE FRANÇAISE.

Au bout de cette galerie, qu'interrompent les tra-

vaux du Louvre, on tourne à droite, et l'on se trouve

dans une salle où sont rassemblés quelques tableaux

de l'ancienne école française, si peu connue, et qui

pourtant mérite de l'être. Il y a toujours eu des pein-

tres en France, et l'on est souvent allé chercher
ailleurs ce qu'on avait chez soi sous la main. Jean
Cousin figure dans cette salle avec son Jugement
dernier, vaste composition qu'enserre un petit cadre

et qui, pour la vigueur de la conception, la variété

des groupes, la science anatomique, fait pensera
Michel-Ange. Au premier plan, des anges armés de
faucilles, moissonneurs de la mort, emportent de
leurs sillons les gerbes de trépassés, qui tressaillent

au son de la grande trompette. Les élus se dirigent

vers la Jérusalem céleste, les réprouvés se précipi-

tent, poussés par les démons, dans les noires ca-

vernes de l'enfer ou courent çà et là pour éviter le

châtiment; des châteaux en ruine, des villes dé-

truites, montrent que la fin du monde est arrivée.

Dans le haut du tableau, le Christ apparat! au mi-
lieu de sa gloire, les pieds sur le globe terrestre,

entouré d'anges, d'apôtres, de saints, d'élus. 8a pose
est sévère, majestueuse et terrible : le Sauveur s'est

changé on juge 1 Certes ",'est là l'œuvre d'un grand

14.
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peintre, et cependant on n'a que bien peu de détails

certains sur sa vie. On sait seulement qu'elle fut

très longue : que sont devenus les nombreux chefe-

d'œuvre d'un maître qui vécut près de quatre-vingt-

neuf ans? Ses œuvres authentiques sont très rares;

presque toutes ont disparu ou ont été détruites. Le

seul tableau à l'huile qui soit resté de lui esl le Ju-

gement dernier du Louvre. Comme tous les grands

artistes delà Renaissance, Jean Cousin était un génie

encyclopédique; il excellait dans la peinture sur

yerre, comme le témoignent les vitraux de plusieurs

églises et cathédrales; il était aussi sculpteur. ,-\ sa

statue du mausolée de Philippe de Chabot, t'ait pri-

sonnier avec François I
er à la bataille de Pavie

;

montre qu'il se servait du ciseau non moins bien que

de la brosse. Qu'a-t-il manqué à Jean Cousin pour

tenir dans la postérité le rang qui lui est dû? un

biographe, un Vasari.

Quel maître charmant que François Clouet ! un

Holbein fin, gracieux, élégant, avec toutes les qua-

lités françaises. Rien de plus délicat que sa manière

lde peindre, qui ferait paraître grossières les minia-

tures les plus achevées. Sa couleur est claire, ses

ombres sont d'une légèreté extrême, comme s'il crai-

gnait d'y dérober quelque détail intéressant ; mais

dans cette pâleur, quand l'œil s'y est habitué, quelle

recherche du modelé, quel rendu et quelle préci-

sion! On dirait une de ces médailles méplates dont

e faible relief n'empêche pas de distinguer les plan s,

et qui produisent l'illusion d'une ronde-bosse. Et

quel soin, quel goût, quel fini, quelle fidélité dans
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les costumes, les ajustements, les armes et les joyaux

des illustres personnages, princes ou princesses qu'il

représente ! Aucun sacrifice , aucune partie cachée

,

et pourtant, de ce monde de détails, rien ne se dé-

tache et ne trouble l'harmonie. C'est bien le peintre

des Valois, ces rois artistes, parés et coquets comme
des femmes.

Quel chef-d'œuvre que le Portrait d'Elisabeth

d'Autriche, reine de France, femme de Charles IX!

On ne saurait pousser plus loin la finesse, l'exacti-

tude et la perfection du dessin; sur ce délicat linéa-

ment s'étale une couleur d'une suavité pâle, plus

vraie que les tapages de tons des peintres dits colo-

ristes, et qu'on sent être l'expression môme de la

nature : quoique le modèle de ce délicieux portrait

ne soit plus qu'une pincée de cendre, si même cette

cendre existe, on en peut affirmer la ressemblance.

Oui, c'est bien Elisabeth, femme de Charles IX. Elle

vit tout entière dans son petit cadre : les mains po-

sées l'une sur l'autre avec un mouvement plein de

grâce, sont des merveilles, fluettes, transparentes,

tendres comme des pétales de lis, des mains vrai-

ment royales! Le costume, d'une élégance et d'une

richesse compliquées, est constellé de perles, de

joyaux, de boutons émaillés, de pierreries, qui font

presque disparaître le corsage de brocart d'or da-

massé d'argent, avec sa fraise godronnée; et la

chemisette de gaze à bouillons semble porter déli

aux Biaise Desgoffès de l'avenir.

Le Portrait de Charles IX o'esl pas moins admi-

rable que celui d'Elisabeth. Cette seule figure donne
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toute la physionomie d'une époque, tout le sens d'un

règne. Nulle page d'histoire, fût-elle do Michelet,

n'en dit autant que ce polit panneau de trente-deux

centimètres de haut sur vingt-sept de large; c'est

bien là le jeune roi, amant de Marie Touchet. un

peu poète, un peu fuu, grand chasseur et fantasque-

ment cruel, que la Saint-Barthélémy a marqué d'une

note sanglante.

Il est là tout entier, aussi réel que s'il posait de-

vant vous, dans son justaucorps de velours noir rayé

d'entrelacs d'or, avec ces chausses de satin blanc,

sa petite toque noire à plumes blanches, et la main

à la garde de son épée.

Des portraits de l'école de Clouet : François Ior
,

Henri II, François de Lorraine, Charles de Cossé,

comte de Bnssac, remarquables pourtant par l'exé-

cution, montrent la distance qui sépare les imita-

teurs du maître; il y a aussi : un portrait de Jean

Foucquet, le savant miniaturiste du livre d'heures de

maître Estienne Chevallier; un autre très curieux du

duc de Montmorency, avec la devise grecque apia-

nos; quelques tableaux sur fond d'or d'artistes in-

connus représentant des sujets de piété et qui valent

deux des écoles étrangères qu'on admire.

On voit, dans cette salle, une grande toile de

Martin Fréminet, qui travailla à Fontainebleau, dont

il peignit la chapelle; mais ici nous avons affaire à

un artiste dont l'éducation s'acheva en Italie, où il

s'était lié avec le Caravage et le Josepin. Mercure

conseillant à Énée d'abandonner Bidon, tel est le

sujet de cette composition traitée d'une façon large
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et décorative, comme celle des peintres qui ont l'ha-

bitude d'avoir des murailles pour champ. Didon, cou-

chée à demi nue sur un lit de repos, essaye des sé-

ductions inutiles. Énée regarde le dieu qui lui montre

le chemin, et un Amour lui attache son cothurne.

Gourmont est un artiste singulier : il donne pour

fond à des sujets religieux des architectures compli-

quées et mystérieuses, de bizarres perspectives de

monuments imaginaires. La Nativité, que le Louvre

possède, est conçue dans ce goût.

La salle voisine est occupée tout entière par Le

Sii3ur, une des plus pures gloires de l'école fran-

çaise. La légende a fait d'Eustache Le Sueur un

génie malheureux et persécuté, en proie aux jalou-

sies de Lebrun, usant dans le travail et la pauvreté

une vie mélancolique, et finissant par demander au

cloître un repos que le monde lui refusait. Tout ce

roman, d'un intérêt vulgaire, et fait à l'usage des

âmes sensibles, a été démoli pièce à pièce, et Le

Sueur n'en reste pas moins le tendre et chaste génie

que ses œuvres révèlent. Il ne voulut jamais aller à

Home, mais qu'avait-il besoin d'aller chercher, dans

un lointain pèlerinage, ce qu'il possédait en lui-

même, et d'ailleurs est-il nécessaire de passer les

monts pour étudier les maîtres?

La Vie de saint Bruno, peinte pour le cloître des

Chartreux de la rue d'Enfer, est sinon le chef-

d'œuvre de Le Sueur, du moins son œuvre la plus

caractéristique et la pîus populaire. Quand on pro-

nonce son nom, c'esl à la Vie de saint Bruno qu'on

pense tout d'abord. Cette suite ne compte pas moins
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de vingt-deux tableaux, qui étaient placés dans les

arcs formés par les pilastres du cloître. Tous ue sont

pas de la main du maître, qui, dit-on, se fit aider

pour mener à lin cel important travail; mais son

inspiration est partout, el la plus grande unité règne

dans cette galerie de la vie monastique.

Quelle différence entre les moines de Le Sueur et

les moines de Zurbaran, el qu'il y a loin de la lendre

piété du peintre français à la farouche dévotion du

peinlre espagnol! Les moines de Le Sueur pensent

au ciel, les moines do Zurbaran pensent à l'enfer.

Si les uns mortifient leur chair, c'est pour la spiri-

tualiser, les autres pour la punir. Le Sueur a l'onction

et Zurbaran la terreur. Quelles sombres fantasma-

gories d'épouvante Zurbaran eût-il évoquées pour la

mort de Raymond Diocrès, que déjà le démon réclame

et pour cette scène si dramatique des funérailles, où

le cadavre se relève de sa bière avouant qu'il a été

justement condamné! Mais ces violences iraient mal

à Tàme lendre de l'artiste français, qui s'attache à

la partie morale du sujet et en atténue l'horreur

physique. Tout est maintenu dans une gamme pâle

et douce où éclatent, au commencement, quelques

draperies de cet outremer intense qu'on rei

chez Philippe de Champaigne, Lebrun, Milliard et

autres peintres de l'époque, et qui n'a pas suivi la

dégradation lente des teintes. Ce qui frappe, dan*,

cette longue légende historiée, c'est la simplicité dû

la composition, le dégagement du détail et de l'ac-

cessoire, la sobriété des moyens d'exécution, le petit

nombre des tons employés et surtout l'air humble,
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fervent et convaincu des tètes. On est bien hors du

siècle, comme on disait alors, dans cette atmosphère

claustrale où rien du monde ne parvient, où les

couleurs s'évanouissent, et où la terre n'est plus

qu'un brouillard qui, en se déchirant, laissera voir

le ciel. Parmi ces tableaux, représentant la Conver-

sion de saint Bruno à la mort de Diocrès, sa Re-

nonciation ou monde, XApparition des anges au
saint endormi, la Fondation du Monastère, sa

Prière en cellule, et divers autres épisodes, il en

est un devant lequel la foule s'arrête avec admira-

tion : c'est la Mort de saint Bruno, le chef-d'œuvre

de Le Sueur et un des chefs-d'œuvre de la peinture.

Le saint, étendu les mains jointes sur le grabat de

l'agonie, expire après s'être publiquement confessé.

Un chartreux, le crucifix en main, déplore avec les

moines la perte que l'ordre vient de faire. A la tôle

et aux pieds du mort, quatre frères psalmodient les

prières funèbres, et un autre se prosterne la face

contre le plancher, dans un anéantissement d'humi-

lité et de ferveur. La lueur d'un cierge unique fait

glisser ses reflets blafards sur ces frocs blancs, sem-

blables à des suaires, sur ces murs blanchis comme

les parois du sépulcre, sur ce plancher nu, qui rap-

pelle les ais d'une bière, et une tristesse pénétrante

se dégage de cette toile presque monochrome.

On se tromperait en croyant qu'Eustache Le

Sueur est un peintre purement ascétique, et dont le

talent se borne aux sujets de piété. 11 possède la

grâce aussi bien que l'onction; grâce chaste et

tendre, mais qui peut sourire aimablement dans les
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scènes mythologiques. Les peintures du Cabinet de

l'Amour, à l'hôtel Lambert, qu'aujourd'hui on voit

au musée du Louvre, montrenl l'artiste sous un

aspect nouveau. C'est l'histoire de Cupidon, sa nais-

sance, sa présentation à Jupiter, et les différents

épisodes de sa vie céleste. Ici réprimandé par sa

mère, il se réfugie entre les bras de Cérès, là il

reçoit les hommages des dieux; plus loin, il ordonne

à Mercure d'annoncer son pouvoir à l'univers, ou

bien encore il dérobe la foudre au maître des Olym-

piens. Tout cela est d'un ton clair, léger, brillant,

comme il convient à des peintures décoratives faites

pour des places spéciales. Les tètes ont un caractère

charmant de douceur sereine et de volupté naïve,

dont le reflet se retrouvera plus tard dans la grâce

de Prudhon. Les formes des corps sont ondoyantes

et souples, d'un goût élégant et pur que ne raidit

pas la stricte imitation de l'antique.

Les Neuf Muses, peintes en différents tableaux

pour la chambre à coucher de Mmo de Thorigny, à

l'hôtel Lambert, ce merveilleux sanctuaire plein de

chefs-d'œuvre, ont, isolées ou groupées, un charme

inexprimable. Elles sont antiques et cependant bien

françaises, et la dame chez elles se devine sous la

déesse. Dans un salon elles seraient aussi à leur

aise que sur le sommet du Pinde et cependant

n'allez pas croire à des précieuses. Rien de plus

simple, de plus naturel que leurs poses. Elles regar-

dent doucement devant elles avec un vague sourire,

se donnant une contenance par l'attribut qu'elles

tiennent : masque, lyre, tablettes, comme par un
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éventail dont on jouerait négligemment; et leurs

types se retrouveraient dans les gravures de Sébas-

tien Leclere. C'est une antiquité charmante, un peu

modernisée comme dans les tragédies de Racine,

adoucie, attendrie, une antiquité ayant du monde et

de la politesse; mais Le Sueur a, de plus que le

poète, une ingénuité virginale, un fonds de candeur

inaltérable, et, quoiqu'on sente que ses Muses ont

été peintes sous Louis XIV, elles n'en sont pas moins,

par leur beauté tranquille et leur grâce décente, les

sœurs cadettes de ces belles figures de la Poésie, de

la Théologie, de la Justice, que Raphaël a peintes

dans les tympans et les voussures des chambres du

Vatican. Eustache Le Sueur peut s'asseoir modeste-

ment aux pieds du divin Sanzio.

Dans la même salle se trouvent quelques pein-

tures de Vouet, de Lahyre et de Mosnier.

Le couloir qui rejoint la galerie nouvelle de l'école

française contient les Ports de mer de France, de

Joseph Vernet, le chef de la dynastie des Vernet, le

père de Carie, le grand-père d'Horace. Nous n'es-

sayerons pas de décrire les unes après les autres ces

mies si remarquables et qui resteront longtemps

encore les modèles du genre. Joseph Vernet est un

grand artiste, et s'il faut rabattre de l'admiration

que professait pour lui Diderot, il doit en rester

quelque chose. Ce n'est pas un simple peintre de ma-

rine. Quoiqu'il n'ait guère de rivaux en ce genre, il

composée merveille un tableau, cet art presque perdu

aujourd'hui. Les figures donl il anime ses toiles sont

(l'un dessin libre et juste, touchées spirituellement et

is
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ont de l'importance dans le paysage. Les Ports de

mer de France reproduisent le fourmillement adil'ci

joyeux delà réalité, et les petits personnages dechaque

ville maritime ont bien le caractère de la province.

Joseph Vernet demeura vingt ans en Italie, mais il

n'oubliait pas pour cela son pays natal. Il était de loin

forl assidu aux Salons. Nul peintre n'a plus étudié que

lui les jeux de l'atmosphère, les variations de la lu-

mière aux différentes heures du jour, les aurores, les

nuits, les couchers du soleil, les effets de lune, et il

se piquait de pouvoir rendre d'une manier.' recon-

naissante précisément telle heure de la journée. Ses

eaux sont limpides, transparentes, mobiles; ses

vagues s'enchaînent bien et se brisent d'une façon

naturelle; ses rochers, ses broussailles, ses arbres,

un peu dans le genre de Salvator Rosa, ont de l'ac-

cent et du pittoresque. Son coloris lumineux change

en argent l'or de Claude Lorrain.

Des Hubert Robert, des Roslin, des Drouais et des

Hue accompagnent les Joseph Vernet.

GALERIE DE L ECOLE FRANÇAISE.

La nouvelle galerie française, que le pavillon

Denon sépare en deux travées, contient dans la pre-

mière, en revenant du fond, les ouvrages des pein-

tres français de Louis XIII à Louis XIV ou à peu près,

car l'ordre chronologique n'a pas été rigoureusement
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suivi. Là, figurent Poussin, Vouet, Jouvenet, Le

Sueur, Lebrun, Sébastien Bourdon, Mignard, Rigaud,

Santerre, Vaientin, Claude Lorrain, Lahyre, de la

Fosse, Lefèvre.

Le Sueur, dont nous avons déjà décrit bien des

tableaux, en compte encore un grand nombre dans

cette galerie : le plus important est la Prédication de

saint Paul à Éphèse. L'apôtre, debout sur les marches

d'un portique, montre le ciel du doigt, semblant dire

que là seulement réside la vraie science, et les

Éphésiens apportent sur la place les livres de philo-

sophie, d'histoire et d'art qu'ils déchirent et brûlent

comme inutiles ou nuisibles. Un esclave agenouillé

souffle de sa bouche la flamme avec un mouvement

plein de naturel. Cette toile est un des chefs-d'œuvre

de Le Sueur; en la regardant, on pense aux cartons

de Raphaël à Hampton-Court. Le Jésus portant sa

croix attendrit par sa tristesse Sympathique et son

accablement profond. Il a succombé sous le faix du

bois infâme; ses genoux et ses mains s'appuifiil à

terre ; il est temps que Simon le Cyrénéen vienne à

son secours. Sans cela sainte Véronique ne recueil-

lerait sur son linge que l'empreinte d'une tête morte.

Nul tableau ne représente mieux le génie de Le

Sueur que cette composition si simple avec son co-

loris d'une touchante pâleur.

Le Louvre est riche en Poussin. Il no compte pa -

moins de trente-neuf toiles de ce maître austère,

laborieux el fécond, qu'on pourrait définir le philo-

sophe de la peinture. Toutes ses compositions sont

marquées au sceau du bon sens, de la rectitude el
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de la volonté. Si l'œil a'esl pas toujours satisfait de

ses tableaux, le raisonnement n'a jamais rien à
j

reprendre. Poussin gagne beaucoup à la gravure,

comme les peintres plus soucieux de la pensée, de

l'ordonnance et du dessin que de l'agrément de la

couleur, et même, en arrivant aux toiles dont on admi-

rait les estampes, on éprouve parfois une sorte de

désappointement, car les tons, posés d'ordinaire sur

une impression rouge qui a repoussé, ont pris un

aspect triste et rembruni. Mais si l'on ne se laisse pas

rebuter par cette première vue, il se dégage bientôt

de cette couleur flétrie et neutre un charme sévère

comme de certaines pièces de Corneille, qui semblent

d'abord ennuyeuses, et dont on sent plus tard la mâle

beaulé. Poussin a étudié l'antique, Raphaël et Jules

Romain. Mais bien qu'il ait passé la plus grande partie

de sa vie à Rome, et qu'il y soit mort, il n'en est pas

moins resté Français, et chez lui l'idée l'emporte sur la

sensation. La nature n'agit pas sur lui par son attrait

propre, et il ne voit guère dans les formes que des

moyens d'expression , L'exécution chez lui est tou-

jours subordonnée au sujet et ne s'égaye pas dans

celte joie libre de l'artiste qui peint pour peindre.

Malgré cela ou à cause de cela, personne ne mérite

mieux que Poussin le titre de grand maître, Il l'a

été, sinon par le tempérament, du moins par toutes

les nobles facultés qui s'acquièrent, se règlent et se

développent sous la conduite d'une ferme raison.

S'il n'a pas le grand style des Italiens, il a la cor-

rection soutenue, la gravité et la certitude magistrale

du dessin.
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Éliézer et Réùecca est une des plus aimables et

des plus gracieuses compositions du Poussin. Pour

complaire à un ami qui lui demandait un tableau

réunissant plusieurs types de beauté féminine, il a

choisi le sujet de Kébecca allant, avec ses compa-
gnes, puiser de Peau à la fontaine pouf abreuver les

troupeaux de son père. Elle reçoit, la main sur le

cœur, étonnée et ravie, les présents que lui offre

Éliézer. Les suivantes, femmes et jeunes filles?

diversement surprises, regardent cette scène inat-

tendue, et l'une des femmes, distraite, laisse l'eau

déborder de sa cruche remplie. Une autre, qui porte

une urne sur la tête, se baisse, pour prendre un vase

déposé à terre, avec un mouvement équilibré le plus

charmant du monde. Les draperies sont du goût le

plus pur, les airs de tête variés, et nous croyons,

sans l'avoir vu, que le tableau du Guide, la Vierge

travaillait au milieu de jeunes filles, qui avait

inspiré à M. Pointel l'idée de commander à Poussin

une composition analogue, soit aussi bien réussi

([uFliézer et Rébecca. Ces austères, quand ils sa-

crifient aux grâces, ont la main heureuse.

Nous ne pouvons qu'indiquer : Moïse sauvé des

eaux, Moïse enfant foulant aux pieds la couronne
de Pharaon, Moïse changeai// en serpent la verge

d'Aaron, les Israélites recueillant la manne dans
lr désert, — les petites fresques de Raphaël, tirées

du Vieux Testament et peintes au plafond des loges

du Vatican, en donnent assez l'idée, — VEnlèvement
des Stibines, le Jeune Pyrrhus sauvé, les deux
Saintes Famille*, VAssomption de la Vierge, le

li).
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RavissemeH de saint Paul, qui rappelle la Vision

d'Ézécfttel, du Sanzio, et n'est pas indigne do lui

l'air" pendant. Arrivons à ce qu'on pourrait nommer
Y Mé profane de ce talent si sérieux et si grave.

Poussin ne dédaignait pas do peindre des sujets de

mythologie et des bacchanales, mais dans ses toiles

les faunes, les segipans modèrent leur pétulance; les

bacchantes et les monades ont la chasteté de l'art

môme quand elles sont nues, et leur ivresse pourrai!

folâtrer autour d'un sarcophage antique. Le tableau

des Bergers d'Arcadie exprime avec une naïveté

mélancolique la brièveté de la vie et réveille, parmi

les jeunes pâtres et la jeune fille qui regardent le

tombeau rencontré dans la campagne, l'idée oubliée

de la mort; leurs fronts deviennent pensifs sous leurs

couronnes de fleurs, et. inclinés sur les bâtons re-

courbés, ils se penchent vers la pierre funèbre dont

ils déchiffrent l'inscription : ET IN AKCADIA EGO.

Jamais épitaphe de l'anthologie, résumée en un

distique par Méléagre, ne fut plus suave et plus

légère.

Poussin a symbolisé les quatre saisons par quatre

sujets tirés de la Bible. Le Printemps, c'est le pa-

radis terrestre; l'épisode de Ruth et Booz représente

l'Été; les deux Israélites rapportant de Chanaan la

grappe miraculeuse désignent l'Automne; YHiver, la

plus célèbre des quatre compositions, a pour sujet

le déluge. Rien n'égale l'horreur froide et sinistre de

ce tableau noir, où la pluie se mêle aux flots tou-

jours montants et où quelques rares nageurs s'accro-

chent désespérément à des sommets qui seront
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bientôt submergés. Il est impossible de produire un
plus grand effet avec des moyens plus simples. Orphée
et Eurydice, Biogène jetant son écuelle, placés

dans le Salon carré, sont de parfaits modèles du

paysage historique, c'est-à-dire de la nature subor-

donnée à l'homme, arrangée pour une scène et dis-

posée d'une façon en quelque sorte monumentale.

On n'a pas pour Charles Lebrun l'admiration qu'il

mérite. La faveur de Louis XIV, qui n'est pas à la

mode aujourd'hui, lui l'ait beaucoup de tort. On le

rend responsable de la peinture de tout ce règne,

qu'après avoir trouvé plus grand qu'il n'était, on dit

plus ennuyeux qu'il ne fut. Lebrun a été un maître

d'une organisation rare, d'une fécondité inépuisable,

plein d'invention, et il eut une puissance de travail

étonnante. Il a fourni d'idées, de projets, de dessins,

de compositions, toute une armée de peintres, de

sculpteurs, d'ornemanistes, de tapissiers; il suffisait

à tout, et dans cette immense production qu'il diri-

geait, son œuvre personnel se distingue. Si le dessin

de Rome et la couleur de Venise lui manquent, il a

la noblesse, l'ampleur, le faste, le facile déploie-

ment des foules, l'entente des grandes machines, le

sentiment des plafonds et do la peinture décorative.

Son slyle lui appartient bien, sa manière est origi-

nale et se reconnaît au premier coup d'œil.

Le Passage du (iranique, la Bataille d'Ariettes,

Alexandre et Porus, YEntrée d'Alexandre à Ba-
h)/!oi/(\ placés maintenant dans le pavillon Denon,

où ils reçoivent la 1 1ère de beaucoup trop haut,

sont quatre pages monumentales dont toute épopée
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pourrait être flore. Il y a là une fertilité d'invention,

une grandeur de style, une abondance d'épisodes, un

balancement de groupes, une fierté de tournure et

même un caprice d'ajustement dans les armes des

barbares, qui sont d'un véritable maître. Ce goût de

dessin, cette tonalité de couleur peuvent ne pas

plaire, mais il est impossible de nier qu'un souille

héroïque traverse ces grandes batailles; c'est de

l'épopée en perruque, nous l'accordon.s, mais n'est

pas ('pique qui veut, et dans ce temps-là, fût-on

Apollon, fût-on Alexandre, il fallait ressembler à

Louis XIV. Il n'y a pas si grande différence de valeur

qu'on pense entre le Passage du dm nique, de Le-

brun, et la BalhUIc de Constantin, de Raphaël,

exécutée par Jules Romain. VEntrée d'Alexandre à

Bdbylone est une magnifique composition d'une

abondance et d'un faste que les Vénitiens n'ont pas

dépassés. Il est inutile de décrire ces immenses

toiles que les gravures d'Audran ont rendues popu-

laires et qui furent peintes aux Gobelins pour ser-

vir de modèles à des tapisseries. On pourrait se dou-

ter de cette destination au ton de fresque du

coloris.

Au delà du pavillon Denon, la galerie se prolonge

et continue la charmante et spirituelle école fran-

çaise que la révolution opérée par David avait fait

tomber dans un discrédit immérité, et qui a repris au-

jourd'hui toute sa valeur. Quoiqu'il n'ait peint que des

fêtes galantes et des sujets tirés de la comédie ita-

lienne, Antoine Watteau est un grand maître. Il a

créé un aspect nouveau de l'art et vu la nature à tra-
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vers un prisme particulier. Son dessin, sa couleur,

ses types, ses agencements lui appartiennent. Il est

original. Il a la grâce, l'élégance, la désinvolture, et

son art est sérieux si son genre peut sembler frivole.

Son œuvre est une fête perpétuelle. Ce sont des con-

certs, des bals, des entretiens galants, des rendez-

vous de chasse, des décamérons dans les grands

parcs à terrasses, à statues et à fontaines mytholo-

giques, des Mezzetins donnant des sérénades à des

Isabelles, des Colombines jouant de l'éventail et de

la prunelle avec des Léandres, des cavaliers relevant

de belles dames assises sur l'herbe : tout ce qu'une

imagination heureuse peut inventer de plus riant et

de plus aimable. En voyant ces toiles si gaies, si

spirituelles, si claires de ton, où les lointains hleuis-

sent comme les paradis de Breughel, on serait tenté

de croire, chez l'artiste, à une bonne humeur inal-

térable et à un joyeux éblouissement de la vie. Ce

serait se tromper, Watteau était valétudinaire, mé-

lancolique, voyait tout en noir et n'avait de rose que

sur sa palette. Le Louvre ne possède de Watteau

qu'une seule toile, mais c'est le chef-d'œuvre de

l'artiste, XEmbarquement pour Cythère.

Au bord d'une mer dont l'azur vague se confond

avec celui du ciel et des lointains, près d'un bouquet

d'arbres aux branches légères comme des plumes,

se dresse une statue de Vénus, ou plutôt un buste de

la déesse terminé en gaine à la façon des Termes et

des Hermès. Des guirlandes de fleurss'j suspendent.

Un arc et un carquois y sont attachés. Non loin de

la déesse, sur un banc, une jeune femme jouant de
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l'éventail, semble hésiter à partir pour l'île <l<^

Cylhère. Un pèlerin agenouillé près d'elle lui chu-

chote à l'oreille de galantes raisons, et un petit

Amour, le camail sur les épaules, la tire par le pan

de sa robe. Il doit être du voyage sans doute. A côté

de ce groupe, un cavalier prend par les mains pour

l'aider à se lever, une jeune beauté assise sur le

gazon. Un autre emmène sa belle, qui ne résiste

plus, et dont il entoure du bras le fin corsage Au

second plan, trois groupes d'amoureux, le camail au

dos, le bourdon à la main, se dirigentvers la barque

où sont déjà arrivés deux groupes de pèlerins de la

tournure la plus svelte et la plus coquette. Avec

quelle élégance la femme qui va entrer dans l'esquif

relève par derrière, d'un petit tour de main, la traîne

de sa robe ! Il n'y a que Watteau pour saisir au vol

ces mouvements féminins. La barque est sculptée,

dorée et porte à sa proue une chimère ailée, cam-

brant son torse et renversant sa tête dans une co-

quille à cannelures. Des rameurs demi-nus la ma-
nœuvrent, et de petits Amours en déploient la tente.

Au-dessus de l'esquif, dans des tourbillons de légères

vapeurs, pareilles à des gazes d'argent, volent, se

roulent et jouent des Cupidons enfants, dont l'un

agite une torche. Voilà bien à peu près les prin-

cipaux linéaments de la composition et la place des

personnages. Mais quels mots pourraient exprimer

ce coloris tendre, vaporeux, idéal, si bien choisi pour

un rêve de jeunesse et de bonheur, noyé de frais

azur et de brume lumineuse dans les lointains, ré-

chauffé de blondes transparences sur les premiers
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plans, vrai comme la nature et brillant comme une

apothéose d'Opéra! Ilubens et Paul Véronèse re-

connaîtr lient volontiers Watteau pour un de leurs

pelit-fds. L'auteur de XEmbarquement pour l'île

de Cythère est assurément le peintre de l'école fran-

çaise le plus coloriste.

C'est aussi un descendant de Paul Véronèse que

Pierre Subleyras. Il a été invité aux noces et festins

de l'illustre peintre. La Madeleine auxpieds de Jésus

chez Simon le pharisien a la belle ordonnance, la

richesse et le développement des grandes composi-

tions de Paolo Cagliari. Les convives sont couchés ou

accoudés sur des lits à l'antique, et la Madeleine

agenouillée essuie de sa chevelure blonde, comme
d'une serviette d'or, les pieds du Christ placés à la

gauche du tableau. Sur le devant, des serviteurs

portent des plats et des amphores. Un grand chien

ronge des reliefs, et dans le fond, sur un vaste dres-

soir, s'étagent des vases, des orfèvreries et des vais-

selles illuminés de reflets sourds. Cela n'est pas ro-

buste, tranquille et lumineux comme les JVoces de

Van h ; mais quelle facilite, quelle abondance, quel

esprit et quelle couleur agréable dans la gamme ar-

gentée!

Le Martyre de saint Hippolyte, le Saint Basile

ressuscitant %m enfant, le Martyre de saint Pierre,

sont des œuvres pleines de feu et de maestria qui se

rattachent à la grande tradition italienne avec une

pointe d'originalité française. Subleyras, qui peignail

supérieurement le grand tableau d'église et dont la

Messe de saint Basile lut exécutée en mosaïque
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dans l'église Saint-Pierre à Home, honneur qu'on

n'accordait guère aux artistes vivants, était, en outre,

un peintre de genre charmant. Les Oies du frère

Philippe, Je Faucon, l'Ermite, sujets tirés des

Contes de La Fontaine, sont pleins de finesse, de

grâce et d'esprit.

Vien, dont la gloire a perdu aujourd'hui bien des

rayons, a eu une action considérable sur l'art de son

temps. Ce qui n'est pas toujours donné à de grands

génies, il fut le promoteur d'une révolution complète

dans le goût de son époque, et c'est de lui que date

la peinture classique ou du moins le mouvement qui

lit abandonner la manière libre, facile, spirituelle de

l'école française que l'on flétrit plus lard du nom de

rococo. Ce n'était cependant pas un Grec bien pur

ni un Romain bien austère que Vien, mais il avait

une tendance à la simplicité, aux lignes tranquilles,

aux colorations sages qui contrastait avec la ma-
nière flamboyante et toute de pratique des artistes

alors en France. Le musée possède de lui Saint

Germain, évêque d'Auœerre, et Saint Vincent,

diacre de l'église de Saragosse, Dédale et Icare,

VErmite endormi, et des Amours jouant avec des

cygnes, des Fleurs et des Colombes. Dédale et Icare

offrent, dans le dessin de leurs formes, la recherche

du style antique, et VErmite, au contraire, témoigne

d'une étude de la nature et d'une littéralilé qu'on

appellerait aujourd'hui-réaliste.

Quant à Boucher, celui-là était un vrai tempéra-

ment de peintre, d'une invention inépuisable, d'une

facilité prodigieuse et d'une exécution qui est tou-
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jours celle d'un artiste, môme dans les œuvres les
plus lâchées. Sans doute il abusa de ces dons pré-
cieux, mais la prodigalité n'est permise qu'aux
riches, et pour jeter de l'or par les fenêtres il faut en
avoir. Boucher a suffi, sans descendre jamais au-
dessous de lui-même, au plus effroyable gaspillage
détalent pendant une longue carrière d'artiste. Faire
le catologue de son œuvre est presque impossible.
Le nombre de ses dessins monte à plus de dix mille.

Boucher a fait des plafonds, des dessus de porte, des
trumeaux, des portraits, des mythologies, des berge-
rades, des paysages, des décorations d'Opéra, des
modèles de tapisserie

; il a orné des clavecins, des pa-
ravents, des cabinets, des chaises à porteurs, des voi-

tures de gala. Son pinceau facile était prêt à tout, et,

quoiqu'il fît, il y mettait une grâce, un charme, une
fleur de coloris que personne ne possédait à ce de-
gré. Longtemps il fut l'idole d'un siècle qui préférait

le joli au beau, le ragoût au style et l'esprit à tout.

L'idole tomba, et le nom de Boucher, comme celui
de Vanloo, fut longtemps une injure dans les ateliers

classiques. Mais maintenant on comprend tout ce
que vaut Boucher. La Diane au bain du Musée est
une délicieuse peinture. La déesse, qu'une de ses
nymphes, agenouillée près d'elle, vient de déchaus-
ser, se prépare à entrer dans l'eau. Elle CSl nue, de
cette nudité argentée des déesses virginales ; une
de ses jambes relevée sur le genou, de l'autre

jambe ellelàte l'eau; elle tient à la main le fi 1 de
perles qu'elle vient de détacher de son col. Penchée
en avant, elle incline un peu sa charmante tète vue

16
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de profil, aux cheveux retroussés, entremêlés de

perles et où brille un petit croissant.

Le col, les épaules, le torse, baignés d'ombres lé-

gères et transparentes, ont une souplesse, une fraî-

cheur et une grâce extrêmes. La nymphe aussi est

charmante, et ces jeunes corps, facilement plies en

des poses coquettes, se détachent d'un fond de

paysage l'ait de roseaux, de broussailles, d'arbres

aux racines lordues s'accrochant à la déchirure d'un

ravin, d'un courant d'eau où boivent les chiens, et

d'un tertre au bord de la source, sur laquelle se chif-

fonnent et se cassent, à plis miroitants, des étoiles

nonchalamment jetées. Un carquois, des flèches et,

dans un coin, un arc près d'un trophée de gibier,

composé de perdrix et de lièvres, meublent pittores-

quement les angles de la toile ; tout cela enlevé avec

une sûreté et une prestesse de touche admirables.

Boucher a ce mérite, que ses moindres compositions

font tableau et décorent le mur auquel on les sus-

pend. Renaud et Armide, Vénus demandant des

((/•/nés à Vulcainpour JEnée, où l'on admire un groupe

charmant des trois Grâces, les soubrettes de Vénus,

sont des tableaux pleins de mérite, malgré leur agré-

ment. Les deux toiles désignées sous le nom de

Sujet pastoral, vous font entrer dans ce monde
idyllique inventé par Boucher à l'usage du dix-hui-

tième siècle, le moins champêtre des siècles, en dé-

pit de ses prétentions bocagères. Les moutons sont

savonnés, les bergères ont des corsets à échelles de

rubans et des teints qui ne se ressentent pas du hàle

campagnard, et les bergers ressemblent à des dan-



GALERIE DE L'ECOLE FRANÇAISE. 183

seurs d'opéra. Mais tout cela est d'une séduction

irrésistible et d'un mensonge plus aimable que la vé-

rité.

C'est encore un peintre de grand talent que Carie

Vanloo. De sérieuses études se cachent sous sa fa-

cilité apparente; il sait beaucoup quoiqu'il soit

agréable. Si l'on ne regarde pas beaucoup le Ma-

riage de la Vierge, Apollon écorckmt Marsyas,

Énée portant son père AncMse, dont le style est

passé de mode, tout le monde s'arrête avec plaisir

devant la Halte de classe, cette scène de la vie prin-

cière si brillamment rendue. Quelles jolies tètes de

femmes, quelles sveltes tournures, quels élégants

costumes galamment portés! Comme tout cela a bon

air et vit aisément dans celte atmosphère de luxe,

de puissance et de plaisir ! Le mulet harnaché à

l'espagnol qui porte des provisions est aussi beau

de dessin et de couleur qu'un mulet de Karel Du-

jardin.

Personne ne fut mieux doué queFragonard, toutes

les fées semblent avoir assistée sa naissance. Moins

mythologique que Boucher, il exprima le goût, la

fantaisie et le caprice «le son siècle avec une verve

cl un esprit incroyable. Ses tableaux sont char-

mants, sos esquisses valent encore mieux que ses

tableaux, et ses dessins que ses esquisses. Il ne lui

faut presque rien pour rendre son idée; un frottis

de bitume, une teinte locale rosée ou bleuâtre,

quelques hachures, un réveillon de lumière, el voilà

tout un monde de figurines qui vivent, sourient, se

cherchent, s'embrassent, courent ou voltigent, à
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travers des fumées, des nuages et des bosquets. Il

y a de lui au Louvre: Le grand prêtre Corésus se

sacrifiant pour sauver Callirhoé, un Paysage et

la Leçon de musique.

A celte époque, dans l'art coquet, liberliu el -pi-

rituel du dix-huitième siècle, dont l'idéal était le

joli et la fonction d'orner les petites maisons des

grands seigneurs et les boudoirs des marquises,

apparaîtuo élément nouveau, l'élément sentimental

et bourgeois. La peinture cherche à imiter la littéra-

ture, et la poétique de Diderot, dans le Père de fa-

mille, est appliquée par Greuze. Les petits drames de

la vie domestique ne s'étaient pas encore joués dans

le cadre du tableau, et l'auteur de la M/ilédiction

paternelle, du Filspwni, fit en cela œuvre origi-

nale. On peut dire de Greuze comme d'Hogarth, que

les scènes morales qu'il représente paraissent plutôt

avoir été posées et mimées par d'excellents acteurs

que copiées directement d'après nature. C'est la vé-

rité, mais vue déjà à travers une interprétation et

sous un travestissement de paysannerie. Tout est

raisonné, plein d'intentions et tendant à un but. Il y

a dans chaque trait ce que les littérateurs nomment

des idées lorsqu'ils parlent peinture. Aussi Diderot

a-t-il célébré Greuze sur le ton le plus lyrique. Ce

n'est point du reste un artiste médiocre que Greuze :

il a inventé un genre inconnu avant lui, et il possède

de véritables qualités de peintre. Il a de la couleur,

de la touche, et ses têtes, modelées par plans carrés

et pour ainsi dire par facettes, ont du relief et de la

vie. Ses draperies, on plutôt ses linges fripés, cassés
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et traités grossièrement d'une façon systématique
pour faire valoir la délicatesse des chairs, montrent,
dans leur négligence, une brosse habile. La Malé-
diction paternelle et le Fils maudit sont des homé-
lies bien peintes et d'une morale pratique, mais nous
leur préférons VAccordée de village, à cause de
l'adorable tête de la fiancée

; il est impossible de rien

voir de plus jeune, de plus frais, de plus candide et

de plus coquettement virginal, si ces deux mois
peuvent aller ensemble. Greuze, et c'est là ce qui lui

vaut la renommée dont il jouit maintenant après
l'éclipsé de sa gloire causée par l'interposition de

David et de son école, a un talent tout particulier

pour peindre la femme en sa première fleur, lorsque

le bouton va s'ouvrir en rose et l'enfant devenir jeune
fdle. Comme au dix-huitième siècle tout le monde
était un peu libertin, même les moralistes, Greuze,

quand il peint une Innocence, a toujours soin d'en-

tr'ouvrir la gaze et délaisser entrevoir une rondeur
de gorge naissante; il met dans les yeux une flamme
lustrée et sur les lèvres un sourire humide qui donne
à penser que l'Innocence deviendrait bien aisément
l;i Volupté. La Cruche cassée est le modèle du genre.

La tête a encore la candeur de l'enfance, mais le

fichu est dérangé, la rose du corsage s'effeuille, les

fleurs ne sont retenues qu'à demi par le pli de la

robe, et la cruche laisse échapper l'eau par sa fê-

lure.

Chardin commença par faire des natures mortes,

comme on dit pour exprimer les objets immobiles,

caril n'y a rien de mort dans la nature. Pour l'imi-

16.
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talion exacte, la force de la couleur, la solidiféde la

pâle, on peut le mettre à côté des Flamands et des

Hollandais. Dans cet art si gentiment maniéré et si

agréablement faux, il représente la vérité absolue;

c'est un réaliste au meilleur sens du mot. Vélasquez

débuta ainsi et peignit longtemps des fruits, des lé-

gumes, du gibier, du poisson, des vases, des bocaux,

des ustensiles de table et de cuisine, et c'est dans

cette étude qu'il prit cette admirable science du ton

local qui caractérise sa peinture. Ainsi préparé, quand

Chardin s'enhardit à peindre des figures, ses essais

obtinrent une réussite complète. Il y apporta la même
honnêteté, le môme scrupule, la même conscience.

Il excelle à rendre la bonne et calme vie bourgeoise

de cette époque où il n'y avait pas que des marquis

et des filles d'opéra. La Mère laborieuse, le Bé-

nédicité, XIntérieur de cuisine, les Fruits et les

animaux sur une table de pierre montrent Chardin

dans son double aspect.

Après des talents aimables et spirituels, il nous

faut négliger Boilly, Demarne, mademoiselle Gérard,

mademoiselle Mayer, l'amie et l'élève de Prud'hon,

dont les ouvrages parfois se confondent avec ceux du

maître, Prud'hon lui-même, dont nous ne pouvons

décrire l'admirable Christ en croix, sa dernière

œuvre, que semble assombrir un pressentiment mé-

lancolique. Nous ne pouvons non plus qu'indiquer

la Mort de Virginie, Brutus condamnant ses fils,

de Le Thière, le Portrait de madame Récamier

étendue dans sa blanche tunique, sur un sopha do

forme grecque, délicieuse esquisse de David
; le
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Saint-Jérôme et la Courtisane, de Sigalon : l'un

terrible, l'autre charmante; YArrivée des moisson-

neurs dans les marais Pontins, le Retour dupèle-

rinage à la madone de l'Arc, de ce malheureux

Léopold Robert; le François Ier
et la duchesse

d'Éfampes, de Bonnington, et la Dispute de Tris-

sotin et de Vadius, de Poterlet, un coloriste mer-

veilleusement doué, mort toutjeune.

Ayons le courage de quitter ces salles, dont cha-

cune demanderait un volume, et jetons un coupd'œil

rapide sur les autres richesses que renferme le

Louvre en statues de l'antiquité, du moyen âge et de

la renaissance; en vases, momies, sphinx, stèles,

tombeaux, papyrus, terres cuites, estampages, bi-

joux, taureaux à têtes d'hommes, bas-reliefs et riini-

vites, curiosités de toutes sortes, joyaux et reliques

des souverains.

En sortant de la salle des Sept Cheminées, on passe

par une suite de salons aux plafonds ornés de pein-

tures, et dans l'un desquels rayonnait YApothéose

d'Homère, d'Ingres, remplacée par une copie. Les

premiers renferment d'admirables vases grecs, des

rhytons, des cratères et toutes les merveilles de la

céramique antique; les autres sont occupés par les

antiquités égyptiennes. Là on voit des boîtes de mo-

mie couvertes de peintures et d'biéroglyphes, des

papyrus en caractères démotiques, des scarabées

sacrés, des urœus, des statuettes d'Isis et de Neph-

tys en pâte verte, des momies de chats cl d'ibis dont

la forme se devine vaguement à travers leurs ban-

delettes, des masques peintsenoere rouge, des Anu-
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bis à tête de chien, des Osiris la corne funéraire au

menton, des boîtes de fard vert, des nécessaires de

toilette, des baris mystiques, des mammisisou petites

chapelles portatives, des colliers, des gorgerins

d'émaux, des amsehirs ou brûle-parfums, des tissus,

des armes, des ustensiles de toutes sortes recueillis

dans les nécropoles gardiennes de cette énorme civi-

lisation disparue.

Ces salles composent l'ancien Musée Charles X.

Quand on en sort, on trouve à la porte deux cercueils

de basalte noir appuyés, debout, contre le mur, comme
deux sentinelles, et dont le fond montre, par une

gravure en creux rehaussée d'or, l'image des jeunes

mortes qu'ils ont si longtemps abritées. Sur le palier

se dresse une statue de style gréco-égyptien de l'é-

poque des Ptolémées.

L'escalier vous conduit dans cette salle basse où

l'on exposait jadis les statues quand le Salon se te-

nait au Louvre. Sur les vases canopes dont elles

forment le bouchon, des têtes de femme au vague sou-

rire, au regard oblique comme celui des sphinx, se

présentent pareilles et diverses avec le même type

et une physionomie particulière qui modelées, dans

une sorte d'argile rose, ont presque la coloration de la

vie. Plus loin, un sphinx colossal en granit rougeâtre

allonge ses pattes sur son socle, et sa croupe arron-

die s'évase en courbes aussi gracieuses que les ondu-

lations des hanches d'une belle femme. La tête

étrangement charmante respire une bonhomie mys-

térieuse où l'instinct de l'animal semble railler la

pensée humaine. Puis ce sont des dieux monstrueux



GALERIE DE L'ÉCOLE FRANÇAISE. 189

à masques de bêtes, les bras collés au corps, les

pieds pris dans le bloc : Typhon, Osiris, Phta, Isis,

Hàthor, Nephtys, les criocépbales, les museaux de

chien, tout le symbolisme naturel et religieux de

l'antique Egypte; des têtes énormes de colosses brisés,

coiffées du pschent, des pieds rompus au-dessus de

la cheville et qui sont plus grands que des hommes,

restes gigantesques de pharaons oubliés dans le

sable ; des tombes de rois, de prêtres et d'hiérogram-

mates en basalte, en granit, en porphyre, d'une seule

pièce, et couvertes en dehors et en dedans d'hiéro-

glyphes gravées avec un poinçon, comme sur des

tablettes de cire, dans une matière si dure, que l'a-

cier y fait feu et que la dent des siècles s'y use, des

stèles, des chapelles d'un seul bloc, épaves d'un

monde évanoui.

De l'autre côté de la voûte, c'est le Musée assyrien.

On sort de Thèbes ou de Memphis pour entrer à

Ninive, on quitte Chéops, Uhamsès, Toutmès, Néchao

pour aborder Phul-Belesis, Theglath-Phalasar, Assar-

haùdon, l'énormilé pharaonique pour l'énormite bi-

blique. Les gigantesques taureaux à face d'homme,

a ailes d'aigle, les géants écrasantdes lions sur leur

poitrine, sont là dans la pose qu'ils avaient à l'en-

trée du palais pendant ces effroyables orgies .1111

faisaient écrire Dieu sur les murs. Ce sont bien les

mêmes, ils vous regardent du fond des siècles de

leur air tranquille; il ne manque pas un flocon à leur

barbe on spirale, une cannelure à leurs ailes symé-

triquement striées. Ils ont gardé leur tiare intacte
;

aucun détail de leur anatomie ne s'est émousse, et
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l'on voit encore les veines saillir sur leurs jarrets

nerveux.

Dans les murailles sont incrustés de longs bas-

reliefs où défilent des chasses, des triomphes, des

cavalcades dont les chevaux très finement étudiés

sont dignes d'être les aïeux des chevaux du Parthé-

non. Tous les détails de cette prodigieuse civilisation

anéantie se retrouvent dans ces sculptures avec une

netteté étonnante. Les costumes, les armes, les ch are,

les harnais sont si bien indiqués, qu'il serait facile de

les exécuter réellement. L'attaque d'une forteresse

figurée dans un de ces bas-reliefs renseigne parfai-

tement sur la stratégie ninivite. De grandes plaques

sont historiées du haut en bas d'inscriptions cunéi-

formes, une écriture dont le principe est le coin ou

clou groupéetdisposé de diverses manières. La science

commence à déchiffrer ce mystérieux alphabet, et

nous pourrons savoir bientôt ce que signifient ces

interminables légendes qui irritent si fort la cu-

riosité.

Quelques restes d'antiquités phéniciennes, des tom-

beaux faits comme des cartonnages de momie con-

servant la vague forme du corps, représentant à la

partie supérieure un masque reproduisant sans

doute la physionomie du mort, des fragments d'autel

consacrés à Oannès, le dieu-poisson, des inscriptions

votives ou historiques, sont rangés dans la salle qui

suit le musée ninivite.

Au delà sont placées des sculptures grecques ve-

nant d'Asie Mineure, les frises et le fronton du tem-

ple de Phingalie avec leurs cavaliers et leurs per-
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sonnages, dont l'état fruste n'empêche pas de

deviner la beauté.

L'Egypte, l'Assyrie, malgré leurs œuvres gran-

dioses, sont encore loin de la beauté pure dont

l'idéal fut atteint par la Grèce. Sous ce ciel pur,

entre ces montagnes et ces sites à l'échelle humaine,

le génie se développa harmonieux et simple, et l'ef-

fort se porta vers la perfection plutôt que vers le gi-

gantesque. Une éducation gymnastique où l'amour

de la forme était poussé jusqu'à l'idolâtrie devait

faire naître des sculpteurs en la mettant perpé-

tuellement sous leurs yeux, en action, dans tout l'éclat

de sa jeunesse, de sa grâce et de sa force. Les ar-

tistes grecs eurent le bonheur de vivre au milieu des

types les plus accomplis et des modèles qu'une civi-

lisation particulière leur laissait voir sans voile.

Leur religion anthropomorphe, où chaque dieu n'était

en quelque sorte qu'un symbole d'une des énergies

ou des beautés de l'homme, donnait toute latitude à

la statuaire. Jamais art ne fut plus beau, plus noble,

plus pur, et quand on se trouve au Musée des An-

tiques, devant cette population de marbre aux alti-

tudes rhythmées, aux formes élégantes et correctes,

parmi ces corps inaltérables qui semblent n'avoir

jamais connu la fatigue, la douleur et la maladie, on

éprouve une sensation de sérénité lu lineuse et de

bonheur tranquille; on oublie la laideur et l'agita-

tion modernes; et quand sur la draperie d'un rouge

sombre qui lui sert de fond on voit se détâcher la

Vénus de Milo, on reste ébloui et l'on se demande

si, depuis que les Olympiens ont été chassés de leurs
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trônes d'or, le monde n'a pas fait un mauvais rêve.

Comme elle est grande, et belle, et noble cette Vénus

victorieuse, animée d'une vie supérieure el d'une

plénitude d'immortalité! Quel vague et divin sourire

sur les lèvres à demi entr'ouvertes
;
quel regard

surhumain dans cet œil sans prunelle! Son torse, un

comme celui des grandes divinités, s'entoure aux

hanches d'une draperie aux plis larges et moelleux

qui accusent les contours, les accentuent au lieu de

les voiler. Les bras sont absents, mais il semble que,

si on les retrouvait, ils gêneraient le plaisir de l!œil

en empêchant de voir cette poitrine superbe el ce

sein admirable. El c'était dans le temple d'une petite île

que rayonnait ce chef-d'œuvre d'un statuaire inconnu

digne de la plus belle époque de l'art hellénique.

Quand on l'a vu on ne peut regarder que distrai-

tement les Apollons sauroctones, les Antinous,Ies

Génies du repos éternel, les Hercules, les Faunes,

les Vénus, les Grâces, lesMinerves, les Polymnies^

les Germanicus, les Discoboles, et même ce Gla-

diateur, merveille d'anatomie; on garde dans l'œil

l'éblouissement de la beauté suprême.

Au milieu du Musée de la Renaissance, trône, à

demi couchée sur son cippe, Diane de Poitiers, de

Jean Goujon, nue comme une Diane mythologique,

avec ses formes élégantes et sveltes, sa tête line à la

coiffure artistement coquette et sa main effilée posée

sur un cerf aux ramures d'or, comme la personnifi-

cation de la Renaissance, celte antiquité moderne

qui trouva un idéal nouveau.

Dans la muraille sont encastrés des bas-reliefs de
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Jean Goujon représentant les Nymphesdelà Seine et

des Tritonsjouant avec des Néréides. Sur un socle se

dressent les trois figures adossées de Germain Pilon

supportant l'urne d'or qui devait contenir les coins

de Henri II et de Catherine de Médicis, d'une élé-

gance et d'une grâce à éloigner toute idée funèbre;

on voit aussi dans la môme salle trois Vertus en

bronze florentin de la plus fière tournure, venant du

tombeau d'Anne de Montmorency, de Barthélémy

Prieur, et un étrange mausolée de Germain Pilon re-

présentant Yalentine Balbiani, femme de René de

Birague, à l'état de femme vivante sur le couvercle,

à l'état de cadavre en décomposition dans l'intérieur

de la tombe.

Bans l'autre pièce, les Prisonniers de Michel Ange

se tordent magnifiquement, comme pour rompre leurs

liens. L'un deux, désespéré, sentant ses efforts inuti-

les, rejette la tête en arrière et ferme les yeux. Rien de

plus sublime que cette figure de la force impuissante.

Un grand tympan de bronze de Benvenuto Cellini

montre la Nymphe de Fontainebleau épanchant son

urne au milieu d'un tumulte de chiens et de cerfs

symbolisant la chasse. Diane de Poitiers confisqua,

pour son château d'Anet, cette nymphe qui lui res-

semblait. Un bas-relief de Saint Georges comlml-

tant le dragon, de Michel Colomb, étonne pour l'élé-

gance de la composition et la finesse précise du dé-

tail. Nous regrettons de ne pouvoir citer que les noms

de Francbeville, de l'once, d'Olivieri, de SimonGuil-

liiin, de Guillaume Berlhelot, représentés par des

œuvres remarquables.

17
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Mais ce n'est pas fini encore. Les richesses du

Louvre sont inépuisables. De l'autre côté de la cour,

un autre musée contient les sculptures modernes,

depuis le Milon de Crolone et Alexandre devant

Diogene, jusqu'à XAtalante de Pradier. C'est là que

se trouve le fameux groupe de XAmour et Psyché^

de Ganova. Le Musée Gampana décourage par l'im-

mense quantité de terres cuites, antélixes, Irises,

figurines qui garnissent ses armoires, et demande-

rait un volume pour décrire les tombeaux étrusques

où s'allongent, appuyées sur le coude, des figures

aux yeux peints. Le Musée des Souverains voudrait

aussi tout un volume. Comment décrire en quelques

lignes toutes ces reliques de la royauté, en partant du

fauteuil de fer de Dagobert, et en continuant par

l'armure de François Ier
,
pour arriver au chapeau

et à Yépée de Napoléon.

4867.
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LÉONARD DE VINCI

Les Grecs avaient atteint le beau en toute chose,

et le rocher sacré de l'Acropole, chargé de temples

et de sculptures , resta debout comme l'autel du

génie humain au milieu des solitudes et des ruines

qu'avait faites la barbarie plus que le temps,

mais ignoré en quelque sorte, et donnant des leçons

perdues.

Sans vouloir être injuste envers les efforts et les

tentatives des civilisations postérieures, on peut dire

qu'une longue nuit suivit ce jour éclatant, et que le

sens du beau disparut pendant bien des siècles dans

les cataclysmes d'empires et le chaos du moyen âge.

La sculpture et la peinture, entraînées par la chute

i. Ou retrouvera ici quelques pages reprises par l'auteur a

d'autres articles publiés antérieurement par lui et qu'il a défini-

tivement Axées dans ceux-ci. Il y reparle aussi de certains

tableaux déjà analysés dans le travail précédent.

(Note de l'éditeur.)
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du polythéisme, s'éclipsent totalement ; treize siècles

s'écoulent depuis l'avènement de Jcsus-Clirist jus-

qu'à André Tat'fl el Cimabuë, qui w fonl guère que

reproduire les vieux poncifs byzantins; il faut en-

core cent ou deux cents ans pour sortir de l'ima-

gerie à fonds d'or, et de la sculpture enfantine, digne

des Chinois et des sauvages.

Mais enfin arrive ce merveilleux xvi° siècle , où

l'esprit de l'homme se réveille en sursaut, comme
d'un long rêve, et reprend possession de lui-même.

Ce fut un moment plein de grâce et de charme, et

qu'exprime on ne peut mieux le mot Renaissance,

employé pour désigner celte époque climatérique
;

après les longues et opaques ténèbres, hantées de

cauchemars, de terreurs et d'angoisses, se levait

enfin l'aurore nouvelle. La beauté, oubliée si long-

temps, apparaissait radieuse et enchantait le monde

de son jeune éclat. Quelques manuscrits déchiffrés

à travers la gothique écriture des moines, quelques

fragments de marbres antiques sortis de terre comme
par miracle avaient suffi pour opérer cette révolution.

Ces lampes de la vie, que, suivant le beau vers de

Lucrèce, des coureurs se remettent l'un à l'autre,

s'étaient rallumées à l'étincelle antique, et brillaient

joyeusement dans des mains qui ne devaient plus

les laisser éteindre. Un de ceux dont la lampe jota le

plus vif rayon, ce fut Léonard de Vinci. Sa flamme,

bien que voilée parla fumée noire du temps, luit

encore comme une étoile ; et quand un des tableaux

du maître se trouve dans une galerie, quelque som-

bre et rembruni qu'il soit, elle en est tout éclairée.
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Léonard de Vinci, enfant naturel d'un messer

Pietro, notaire de la république , naquit en 1452,

dans un petit château, dont les ruines existent en-

core non loin de Florence, près du lac Fucecchio,

au milieu d'un horizon charmant. Tout devait être

joie, grâce 'et sourire pour cet enfant de l'amour, qui

devint bientôt le plus beau des hommes : la Nature,

comme revendiquant pour elle seule son plus parfait

ouvrage, ne voulut pas qu'il eût de famille légitime,

et sans appeler les fées à son berceau , — elles y
vinrent d'elles-mêmes , — le doua de tous les dons

imaginables. On eût dit que, par une sorte d'amour-

propre, elle se justifiait ainsi de ses avortements et

de ses ébauches imparfaites (1).

Contrairement à la loi ordinaire, Léonard de Vinci

ne connut ni les luttes, ni les difficultés des commen-
cements : l'admiration le prit tout jeune et ne le quitta

plus. Il mourut entre les bras d'un roi, et, si l'érudi-

tion moderne a contesté cette légende, elle est telle-

ment vraisemblable comme couronnement de cette vie

heureuse et honorée, que tout le monde y dut croire.

Enfant, ses premiers dessins excitèrent la sur-

prise et l'incrédulité. Mis à l'école du Verocchio,

(1) En publiant ces études sur les dieux de la peinture, notre

intention n'est pas d'écrire les biographies des grands maîtres

de l'art. Leur vie physique est partout, et nous ne voulons pas

copier des anecdotes connues de tout le monde, d'après Vasari,

Lomazzo, Baldinucci, l'abbé Lanzi, Félibien, Cocbin, de Piles,

Decamps, Reynolds; nous voulons seulement analyser dans leur

œuvre ces artistes Buprèmes, et retrouver la route par laquelle ils

ont cherché le beau.
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bon sculpteur et bon peintre, il y fit preuve d'une

supériorité si précoce, que l'élève fut bientôt le

maître : on sait qu'il peignil dans un tableau de son

professeur une tète d'ange si belle, d'un goûl si rare

et si neuf, qu'elle effaçait tout le resle de l'œuvre,

et présageait à l'Italie une gloire sans rivale. Ku

effet, nul n'est supérieur à Léonard, ni Raphaël, ni

Michel-Ange, ni Corrège : on a pu s'asseoir à côté de

lui sur son sommet, mais qui jamais a monté plus

haut? Notez qu'il est le premier en date, et qu'il

mena de suite l'art à un degré de perfection qui n'a

pas été dépassé depuis.

Cette gloire semble suffisante pour un homme, et

pourtant la peinture n'était qu'une des aptitudes du

Vinci : également doué dans tous les sens, il eût pu

faire aussi bien toute autre chose. C'était un génie

universel, encyclopédique; il possédait toutes les

connaissances de son temps, et, qualité plus rare,

il voyait directement la nature.

Pour bien se rendre compte du génie de Léonard,

il faut se dire qu'il travaillait en quelque sorte sans

modèle et inventait à mesure de sa production.

C'était même là sa plus grande jouissance; il ne

tenait pas comme certains peintres à multiplier ses

œuvres. Il se contentait en toutes choses d'avoir

atteint le but, et une fois l'idéal réalisé, il aban-

donnait ou dédaignait. Il était homme à faire des

éludes immenses pour un seul tableau, sauf à ne

plus s'en servir après et à passer à d'autres exer-

cices. Sa curiosité satisfaite, rien ne l'amusait plus.

Le modèle fait, l'épreuve tirée, il brisait le meule.
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Il avait le sens de l'exquis, du rare, de l'absolu.

Chaque tableau n'était qu'une expérience heureuse,

un desideratum accompli qu'il trouvait inutile de

renouveler. Dans chaque voie de l'art, il a laissé sa

trace ineffaçable , et son pied se voit empreint sur

toutes les hautes cimes , mais il semble n'y être

monté que pour le plaisir de l'ascension : il en re-

descend aussitôt et va ailleurs. Il ne paraît pas avoir

le dessein de s'illustrer ou de s'enrichir par une

supériorité acquise, mais de se prouver seulement à

lui-même qu'il est supérieur. Ainsi il a fait le plus beau

portrait, le plus beau tableau, la plus belle fresque, le

plus beau carton : c'est assez; et il pense à autre chose,

à modeler un cheval gigantesque, à faire le canal du

Naviglio, à fortifier des villes, à trouver des engins

de guerre, à inventer des scaphandres, des machines

à voler, et autres imaginations plus ou moins chimé-

riques. Il soupçonne presque la vapeur, il pressent

le ballon, il fabrique des oiseaux qui volent et des

animaux qui marchent. Il joue d'une lyre d'argent

en forme de tête de cheval dont il est le facteur, et

se compose une écriture à rebours, de droite à gau-

che, qu'on ne peut lire que dans un miroir, chiffr-3

dont tous les secrets n'ont pas été pénétrés en-

core; il étudie l'anatomie, non pas comme Michel-

Ange, pour en faire parade, mais pour la savoir, et

dessine d'admirables myologies dont il ne se sert

pas, car nulles figures ne sont plus enveloppées que

les siennes. Outre l'artiste, il contient un philosophe

presque égal à Bacon, ennemi de la scolastique, ne

croyant qu'à l'expérience et demandant à la seule
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nature la solution do ses doutes. Il fait tout, jusqu'à

ses enduits et à ses couleurs; avec cela, vous vous

tromperiez étrangement, si vous vous imaginiez une

sorte de pédant rogue , ou d'alchimiste hermétique

soufflant dans un atelier changé en laboratoire :

personne ne fut plus humain, plus aimable, plus

séduisant que Léonard de Vinci; il avait l'esprit, la

grâce, l'adresse, la force à ce point qu'il pliait en

deux un fer de cheval, et avec cela une beauté par-

faite, une beauté d'Apollon. Il était si doux, si tendre,

si sympathique, si lié de cœur à la nature, si com-

patissant aux moindres souffrances, qu'il achetait

des oiseaux en cage pour les rendre à la liberté, tout

joyeux de les voir monter éperdument dans l'azur;

qualité rare en ce temps féroce et rude, où, loin d'a-

voir pitié des animaux, on était presque indifférent

pour la vie humaine.

Léonard aimait les chevaux ; il était excellent

écuyer, et sur les montures les plus rebelles et les

plus fringantes, il se plaisait à des sauts de haies et

de fossés, à des voltes et à des courbettes qui rem-

plissaient les spectateurs d'admiration et d'épou-

vante. Mais ce n'est que de l'artiste que nous avons

à nous occuper. Quelque grand qu'il soit, le peintre

chez Léonard n'est qu'un des côtés de l'homme.

L'art ne l'absorba pas tout entier; il lutta avec lui

et resta le plus fort, sans avoir le jarret desséché,

comme Jacob dans son combat contre l'ange.

Quelles furent ses ressources? On ne le sait, mais

on voit jusqu'à trente ans Léonard mener grand train

à Florence, il avait chevaux, domestiques, beaux
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habits, tous les luxes du temps. La fortune, aveugle

d'ordinaire, avait ôté son bandeau pour lui. et le

favorisait comme s'il en était indigne. Jamais le

malheur, comme nous l'avons dit, n'osa approcher

cette belle vie et lui faire payer sa gloire.

Tout en menant une existence splendide , il pei-

gnait à travers beaucoup d'occupations et de fantai-

sies, car son esprit multiple se portait partout avec

ardeur, ne dédaignant même pas des plaisanteries

de physicien, comme de combiner des gaz infects et

de gonfler des vessies dont la dilatation forçait les

assistants à s'enfuir de la salle. Sa première ma-
nière rappelle encore celle du Verocchio, son maître;

il rend la nature par un moyen emprunté, mais déjà

l'accent original est reconnaissable. Cette manière

est plus archaïque, plus sèche de dessin, plus claire

de ton, moins puissante de modelé que celle qu'il adop-

tera plus tard, lorsqu'il pourra rendre la nature avec

son sentiment propre et sans moyen intermédiaire.

Ce qui caractérise, en effet, Léonard, c'est l'étude

constante, attentive, approfondie, intime de la na-

tuif
;
non pas à la façon brutale des réalistes d'au-

joud'hui, mais avec une délicatesse, une patience,

une compréhension et un choix merveilleux. Il est à

la fois vrai et fantasque, exact et visionnaire, il mêle

ensemble la réalité et le rêve dans une proportion

surprenante. Ses ouvrages vous fascinent par une

sorte de pouvoir magique; ils vivent d'une vie pro-

fonde et mystérieuse, presque alarmante, quoique

depuis longtemps la carbonisation des couleurs leur

ait été toute possibilité d'illusion.
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On sait l'histoire de ce bouclier demandé par un

paysan de Vinci, et sur lequel Léonard devait pein-

dre quelque emblème effrayant.

Pendant plusieurs mois, on vit notre artiste à la

chasse de couleuvres, de reptiles, de lézards, de

crapauds, de chauves-souris, à l'aide desquels il

composa un monstre hybride d'une grande vrai-

semblance zoologique et d'un effet terrible; vous

pensez bien que le paysan n'eut pas son bouclier, qui

fut vendu trois cents ducats à Galéas, duc de Milan.

Ces études servirent probablement à Léonard pour

le masque de Méduse, qu'on voit au musée de Flo-

rence : autour de la tête coupée et d'une pâleur

exsangue s'entortille hideusement la verte cheve-

lure, dont chaque crin siffle et se tord. Les reptiles

ont plus d'importance que le visage, dessiné en rac-

courci, comme pour dérober à l'œil les convulsions

de la mort; car Léonard n'aimait pas les expressions

extrêmes, et partageait là-dessus les idées de l'art

antique. Mais cela, sans doute, l'amusait de faire

voir comme ii peignait bien les serpents.

MEnfant au berceau qu'on voit à Bologne, les

Saintes Madeleines des palais Pitti et Aldobrandini,

les Saintes Familles, Hérodiades et Têtes de saint

Jean-Baptiste, dont s'enorgueillissent quelques ga-

leries, ne sont pas encore tout à fait de Léonard,

quoiqu'on ne puisse guère mettre en doute leur au-

thenticité : ce ne fut que plus tard, à sa seconde

époque, qu'il trouva sa manière absolue et définitive.

L'idéal du Vinci, quoiqu'il ait la pureté, la grâce

et la perfection de l'antique, est tout moderne par le
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sentiment. Il exprime des finesses, des suavités et des

élégances inconnues aux anciens : les belles tètes

grecques, dans leur irréprochable correction, sont

sereines seulement; celles du Vinci sont douces,

mais d'une douceur particulière, qui vient plutôt

d'une indulgente supériorité que d'une faiblesse

d'âme ; il semble que des esprits d'une autre nature

que la nôtre nous regardent comme à travers les

trous d'un masque par ces yeux cerclés d'ombres,

avec un air de tendre commisération qui n'est pas

sans quelque malice.

Et quel sourire il fait jouer sur ces lèvres flexi-

bles, qui se perdent dans des commissures veloutées,

spirituellement tordues par la volupté et l'ironie!

Nul n'a pu encore déchiffrer l'énigme de son expres-

sion : il raille et attire, refuse et promet, enivre et

rend pensif. A-t-il réellement voltigé sur des bou-

ches humaines , ou est-il pris aux sphinx moqueurs

qui gardent le palais du Beau? Plus tard, Corrége le

retrouvera ce sourire; mais, en lui donnant plus

d'amour, il lui ôlera son mystère.

Ludovic le Maure appela Léonard de Vinci à

Milan. Notre artiste réussit beaucoup à cette cour;

sans avoir rien de servile dans l'humeur, il aimait

I
• faste, l'élégance, la politesse. Les palais des rois

ou des princes étaient son milieu naturel. Disert,

excellent musicien , ordonnateur de fêtes plein

d'imagination, recherché dans ses habits, galant,

la mode le prit sous son aile, quoique homme de

génie, et il obtint là les mêmes succès qu'à Florence.

Il lit le portrait des doux maîtresses du prince,

18
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Cécile Galerani et Lucrèce Crivelli, que Stendhal

croit reconnaître dans le portrait de femme du

Louvre en corsage rouge galonné d'or, el qu'on

nomme vulgairement la belle Ferroimiére, à cause

du diamant qu'elle porte au front. 11 commença à

modeler pour la statue équestre de Ludovic un che-

val aussi grand que le cheval de Troie, et dan- la

fonte duquel devaient entrer deux cent mille livres

de métal, exécuta ses merveilleux travaux d'hy-

draulique, et prépara, pour le réfectoire de Sainte-

Marie des Grâces, le carton de la Cène, dont il pei-

gnit d'abord les têtes séparément , en manière

d'étude, à l'huile et au pastel.

Anne d'un petit album, il parcourait les rues de

Milan, les promenades, les marchés , et surtout le

Borghetto, espèce de cour des miracles où se ras-

semblait la canaille, cherchant un type de coquin

pour son Judas, dont la tète resta longtemps en

blanc sur la muraille, car il ne trouvait pas de phy-

sionomie assez perfide, assez basse, assez, scélérate,

pour l'apôtre apostat qui vendit au prix d'argent son

Dieu, son maître, et son ami. Il rencontra enfin ce

qu'il voulait, et l'œuvre fut terminée après plusieurs

abandons et reprises. Le travail de Léonard était

tout intellectuel; il ne peignait que lorsqu'il voyait

son idée bien nette, et ne laissait rien au hasard du

pinceau ; on le voyait souvent accourir du bout de

la ville, donner deux ou trois touches à sa peinture

et se retirer. D'autres fois seulement, il la regardait

en silence et n'y touchait pas. Selon lui, ce n'étaient

pas les jours où il travaillait le moins. La Cène
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n'est pas une fresque, malheureusement, car elle

aurait encore presque tout son éclat, comme celle

de Montorfano, placée en face. Elle est peinte avec

des couleurs à l'huile, dégraissées par un procédé

particulier de l'invention de Léonard, sur un enduit

peu solide : aucun outrage ne lui a été épargné, et

cependant son ombre seule suffit pour éclipser tous

les chefs-d'œuvre.

Nous avons eu le bonheur de voir à Milan la Cène

de Léonard. Qu'on nous permette de reproduire ici

la page écrite dans notre voyage d'Italie, sous L'im-

pression immédiate de l'œuvre divine. Il est inutile

d'en varier puérilement les mots, elle contient toute

notre pensée sur Léonard.

« La Cène de Léonard de Vinci occupe le mur du

fond du réfectoire. L'autre paroi est couverte par un

Calvaire de Montorfano, daté de 1495. Il y a quelque

talent dans cette peinture. Mais qui peut se soutenir

devant Léonard de Vinci?

» Certes, l'état de dégradation où se trouve ce

chef-d'œuvre du génie humain est à jamais regret-

table; pourtant il ne lui nuit pas autant qu'on peur-:

rait croire. Léonard de Vinci est par excellence le

peintre du mystérieux, de l'ineffable, du crépuscu-

laire ; sa peinture a l'air d'une musique en mode

mineur. Ses ombres sont des voiles qu'il enlr'ouvre

ou qu'il épaissit pour faire deviner une ponsi'v

secrète. Ses tons s'amortissent comme les couleurs

des objets au clair de lune, ses contours s'enve-

loppenl et se noient comme derrière une gaze noire,

et le temps, qui ôte aux autres peintres, ajoute à
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celui-ci en renforçant les harmonieuses ténèbres où

il aime à se plonger.

» La première impression que fait cette fresque

merveilleuse tient du rêve : toute trace d'art a dis-

paru; elle semble flottera la surface du mur, qui

l'absorbe comme une vapeur légère. C'est l'ombre

d'une peinture, le spectre d'un chef-d'œuvre qui

revient. L'effet est peut-être plus solennel et plus

religieux que si le tableau même était vivant : le

corps a disparu, mais l'àme survit tout entière.

» Le Christ occupe le milieu de la table, ayant à

sa droite saint Jean, l'apôtre bien-aimé. Saint Jean,

dans l'attitude d'adoration, l'œil attentif et doux, la

bouche entr'ouverte, le visage silencieux, se penche

respectueusement, mais affectueusement, comme

le cœur appuyé sur le maître divin. Léonard a fait

aux apôtres des figures rudes, fortement accen-

tuées ; car les apôtres étaient tous pêcheurs , ma-

nouvriers et gens du peuple. Ils indiquent, par

l'énergie de leurs traits
,
par la puissance de leurs

muscles
,

qu'ils sont l'Église naissante. Jean, avec

sa figure féminine , ses tra'its purs , sa carnation

d'un ton fin et délicat, semble plutôt appartenir à

l'ange qu'à l'homme; il est plus aérien que ter-

restre, plus poétique que dogmatique, plus amou-

reux encore que croyant ; il symbolise le passage

de la nature humaine à la nature divine. Le Christ

porte empreinte sur son visage la douceur ineffable

de la victime volontaire; l'azur du paradis luit dans

ses yeux, et les paroles de paix et de consolation

tombent de ses lèvres comme la manne céleste dans
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le désert. Le bleu tendre de sa prunelle et la teinte

mate de sa peau, dont un reflet semble avoir coloré

le pâle Charles I
er de Van Dyck, révèlent les souf-

frances de la croix intérieure portée avec une rési-

gnation convaincue. Il accepte résolument son sort,

et ne se détourne point de l'éponge de fiel dans ce

dernier et libre repas. On sent un héros tout moral

et dont l'âme fait la force, dans cette figure d'une

incomparable suavité : le port de la tête, la finesse

de la peau, les attaches délicatement robustes, le

jet pur des doigts, tout dénote une nature aristocra-

tique au milieu des faces plébéiennes et rustiques

de ses compagnons. Jésus-Christ est le fils de Dieu
;

mais il est aussi de la race des rois de Juda. A une

religion toute spirituelle ne fallait-il pas un révéla-

teur doux, élégant et beau, dont les petits enfants

pussent s'approcher sans effroi? A la place de Jésus,

assoyez Socrate à cette cène suprême, le caractère

changera aussitôt : l'un demandera qu'on sacrifie

un coq à Esculape; l'autre s'offrira lui-même pour

hostie, et la beauté de l'art grec serait ici vaincue

par la sérénité de l'art chrétien. »

Notre musée du Louvre est riche en peintures de

Vinci , ce maître rare à qui un petit nombre de

chefs-d'œuvre ont suffi pour conquérir le premier

rang. Peu de galeries en réunissent autant et d'une

telle authenticité. C'est en vain que le musée de

Madrid se flatte de posséder la Joconde; l'original

est bien chez nous.

La Vierge aux rochers , dont la gravure est si

connue, appartient à la seconde manière do Léonard

18.
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et pont en être considérée comme le type; le mo-

delé esl poursuivi avec un soin que n'ont pas les

peintres auxquels l'ébauchoir n'est pas familier. La

rondeur des corps obtenue par la dégradation des

teintes, l'exactitude des ombreset la parcimonieuse

réserve de la lumière, trahit dans ce tableau sans

pareil des habitudes de sculpteur. On sait que

Léonard l'était , et il disait souvent : « Ce n'est

qu'en modelant que le peintre peut trouver la

science des ombres. » On a conservé longtemps des

figures de terre dont il s'aidait pour son travail.

L'aspect de la Vierge aux rochers est singulier,

mystérieux et charmant. Une espèce de grotte ba-

sai tique abrite le divin groupe posé sur la rive d'une

source qui laisse transparaître à travers son eau

limpide les cailloux de son lit. L'arcade de la

grotte découvre un paysage rocheux clair-semé

d'arbres grêles et que traverse une rivière au

bord de laquelle s'élève un village ; tout cela

d'une couleur indéfinissable comme celle des con-

trées chimériques que l'on parcourt en rêve, et mer-

veilleusement propre à faire ressortir les figures.

Quel adorable type que celui de la Madone ! Il est

tout particulier à Léonard et ne rappelle en rien les

vierges de Pérugin ni celles de Raphaël : le haut de

la tête est sphérique, le front développé; l'ovale

des joues s'amenuise pour se clore par un menton

d'un courbe délicate; les yeux, aux paupières bais-

sées, se cerclent de pénombre; le nez, quoique fin,

n'est pas rectiligne avec le front , comm<3 celui des

statues grecques ; ses narines se découpent et ses
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ailes frémissent comme si la respiration les faisait

palpiter. La bouche, un peu grande, a ce sourire

vague, énigmatique et délicieux que le Vinci donne

à ses figures de femmes ; une légère malice s'y mêle

à l'expression de la pureté et de la bonté. Les che-

veux longs, déliés, soyeux , descendent en mèches

crespelées sur des joues baignées d'ombres et de

demi-teintes et les accompagnent avec une grâce

incomparable.

C'est la beauté lombarde idéalisée par une exécu-

tion admirable, dont le seul défaut serait peut-être

une perfection trop absolue.

Et quelles mains! surtout celle qui, étendue en

avant, présente les doigts en raccourci. M. Ingres

seul a pu renouveler ce tour de force dans la figure

de la Musique couronnant CheruMni. L'ajustement

des draperies est de ce goût exquis et précieux qui

caractérise le Vinci. Une agrafe en forme de médail-

lon retient sur la poitrine les bouts du manteau que

les bras relèvent en leur imprimant des plis pleins

de noblesse et d'élégance.

L'ange qui montre du doigt l'Enfant Jésus au

petit saint Jean est la tête la plus suave, la plus

tino et la plus fière que jamais le pinceau ait fixée

sur la toile. Elle appartient, si l'on peut s'exprimer

ainsi, à la plus haute aristocratie céleste. On dirait

un page de grande naissance habitué à poser le pied

sur les marches du trône.

Une chevelure annelée et bouclée foisonne autour

de sa tête, d'un dessin si pur et si délicat qu'il

dépasse la beauté féminine et donne l'idée d'un
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type supérieur à tout ce que l'homme peut rêver;

ses yeux ne sont pas tournés vers le groupe qu'il

désigne, car il n'a pas besoin de regarder pour voir,

et il n'aurait pas d'ailes aux épaules qu'on ne se

tromperait pas sur sa nature. Une indifférence di-

vine se peint sur sa figure charmante, qui daigne à

peine sourire du coin des lèvres. Il accomplit la

commission donnée par l'Éternel avec une sérénité

impassible.

Assurément aucune vierge, aucune femme n'eut

un plus beau visage ; mais l'esprit le plus mâle,

l'intelligence la plus dominatrice brillent dans ces

yeux noirs fixés vaguement sur le spectateur cher-

chant à pénétrer leur mystère.

On sait combien il est difficile de peindre des

enfants. Les formes peu arrêtées du premier âge se

prêtent malaisément à l'expression de l'art. Léo-

nard de Vinci, dans le petit saint Jean de la Vierge

aux rochers, a résolu ce problème avec sa supé-

riorité accoutumée. La position ramassée de l'en-

fant, qui présente plusieurs portions de son corps

en raccourci, est pleine de grâce, d'une grâce cher-

chée et rare comme tout ce que fait le sublime

artiste, mais cependant naturelle. Il est impossible

de rien voir de plus finement modelé que cette tête

aux joues rebondies trouées de fossettes
,
que ces

petits bras ronds et potelés, que ce torse grassement

traversé de plis, et que ces jambes à demi repliées

sur le gazon. L'ombre s'avance vers la lumière par

des dégradations d'une délicatesse infinie et donne

un relief extraordinaire à la figure.
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A demi enveloppé d'une gaze claire, le divin Bam-
bino s'agenouille en joignant les mains, comme s'il

avait déjà conscience de sa mission et comprenait le

geste que le petit saint Jean répète d'après l'ange.

Quant au coloris, si, en s'enfumant, il a perdu

sa valeur propre, il a gardé une harmonie préférable

pour les délicats, à la fraîcheur et à l'éclat des

nuances. Les tons se sont amortis dans un rap-

port si parfait, qu'il en résulte une sorte de teinte

neutre, abstraite, idéale, mystérieuse, qui revêt les

formes comme d'un voile céleste et les éloigne des

réalités terrestres.

Nous trouvons un autre aspect de Léonard dans

la Vierge assise sur les genoux de sainte Anne.

Ici l'ombre est moins grise et moins violàtre; le

peintre n'a sans doute pas employé pour ce tableau

le noir de son invention qui a tant repoussé dans ses

autres peintures. La couleur est restée plus blonde

et plus chaude. Au milieu d'un paysage entremêlé de

rochers et de petits arbres dont les feuilles se comp-

tent, sainte Anne tient sur ses genoux la Vierge,

qui se penche avec un mouvement adorable vers le

petit Jésus. L'Enfant lutine son agneau qu'il tire

doucement par l'oreille, action puérile et charmante

qui ne détruit en rien la noblesse de la composition

et lui ùle toute froideur. Quelques jolies rides cou-

pant le front de sainte Anne et rayent ses joues,

mais ne lui enlèvent pas sa beauté, car Léomird de

Vinci répugne aux idées tristes, et il ne voudrait

pas affliger l'œil par le spectacle de la décrépitude.

La tète delà Vierge, prise un peu en dessous, a des
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finesses exquises do lignes; elle Irradie la grâce

virginale el la passion maternelle; les yeux sonl

presque noyés, et la bouche, demi-souriante, a cotte

indéfinissable expression dont Léonard a gardé le

secret. Elle est peinte, comme le reste du tableau,

avec un flou, une mobidezza que l'artiste lui eût

peut-être enlevés en la finissant davantage.

Une tradition veut que ce tableau ait été peint

d'après le carton de Léonard et sur son dessin par

Bernardino Luini. C'est possible; mais, à coup sûr,

le pinceau du maître a passé par là. Nous n'en vou-

lons pas d'autres preuves que les œuvres do Luini lui-

même, quelque charmantes qu'elles soient d'ailleurs.

Puisque nous en sommes aux Saintes Familles de

Léonard, transcrivons ici une page de Henry Beyle sur

la Madone qui se trouve à Saint-Pétersbourg, la plus

fine perle enchâssée dans la galerie de l'Ermitage.

« Ce qui arrête devant ce tableau, c'est la manière

de Raphaël employée par un génie tout différent. Ce

n'est pas que Léonard ait songé à imiter quelqu'un,

tout son caractère s'y oppose; mais, en cherchant le

sublime de la grâce et de la majesté, il se rencontra

tout naturellement avec le peintre d'Urbin. S'il avait

été en lui de chercher l'expression des passions

profondes et d'étudier l'antique, je ne doute pas

qu'il n'eût reproduit Raphaël en entier; seulement

il lui eût été supérieur par le clair-obscur. Dans

l'état des choses, cette Sainte Famille de Saint-

Pétersbourg est, à mon sens, ce que Léonard a

jamais fait de plus beau. Ce qui la distingue des

madones de Raphaël, outre la différence extrême
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d'expresssion, c'est que toutes les parties sont trop

terminées. Il manque un peu de facilité et d'aménité

dans l'exécution matérielle. C'était la faute du temps.

Raphaël lui-même a été surpassé par le Corré

« Il faut que Vinci appréciât lui-même son ou-

vrage, car il y plaça son chiffre, les trois lettres

D. L. V. entrelacées ensemble, signature dont on ne

connaît qu'un autre exemple dans le tableau de

M. Sanvitali, à Parme.

« Quant à la partie morale de la Madone de l'Er-

mitage, ce qui frappe d'abord, c'est la majesté et

une beauté sublime; mais si, dans le style, Léonard

s'est rapproché de Raphaël, jamais il ne s'en est

éloigné davantage pour l'expression.

« Marie est vue de face, elle regarde son fils avec

fierté. C'est une des figures les plus grandioses qu'on

ait attribuées à la mère du Sauveur. L'enfant, plein

de gaieté et de force, joue avec sa mère; derri

elle, à la gauche du spectateur, est une jeune femme

occupée à lire. Dans le tableau, celte !i ine

de dignité, prend le nom de sainte Catherine, mais

c'est probablement le portrait de la bell ur de

Léon X. Du coté opposé est un saint Joseph, la tête

la plus originale du tableau. Saint Joseph sourit à

l'enfant et lui l'ait une petite mine affectée de la

-race la plus parfaite. Cette idée est tout entière à

Léonard. Il était bien loin de sou siècle de songer à

mettre une ligure gaie dans un sujet sacré, et c'est

en quoi il fut le précurseur du Gorre

« L'expression sublime de ce saint Joseph tempère

lu majesté du reste, et écarte toute idée de lourdeur
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et d'ennui. Celte tête singulière se retrouve souvent

chez les imitateurs du Vinci : par exemple, dans un

tableau de Luini, au musée Bréra. »

Chose bizarre! Léonard de Vinci, qui possédait

une si profonde science anatomique, ne peignit

presque jamais de figure nue. Nous n'en connais-

sons, pour notre part, d'autre exemple que la Léda,

dont la tète, dessinée par Calamatta et gravée sous sa

direction, accompagne cet article (1). Elle est debout,

dans une pose équilibrée avec une eurhythmie digne

des plus belles statues grecques, auxquelles cepen-

dant elle ne ressemble pas, car le Vinci, original en

tout, puisait la beauté à sa source même, dans la

nature. Aux pieds de la Léda, nobles et purs connue

s'ils étaient taillés dans du marbre de Paros, jouent,

parmi les coquilles de leurs œufs brisés, les gra-

cieux enfants du cygne divin; la jeune femme a

cette expression de gaieté railleuse et supérieure

qui est comme le cachet de Léonard ; ses yeux pétil-

lants de malice rient entre leurs paupières légère-

mont bridées ; la bouche se retrousse vers les coins,

creusant des fossettes aux joues, avec des sinuosités

.si molles, si voluptueuses et en même temps si

Unes, qu'elles en sont presque perfides. M. Baudry

a su mettre un reflet de ce sourire dans sa délicieuse

petite Léda, si remarquée quand elle parut au

Salon, et son tableau en était tout illuminé.

Le seul reproche qu'on puisse adresser à cette

(1) Dans les Dieux et les demi-dieux de la peinture.

(Noie de l'éditeur.)
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charmante figure, c'est une perfection poussée

trop loin, un fini de pinceau qui sent encore les

premiers efforts de î'art se cherchant lui-même.

Léonard, dans le Saint Jean-Baptiste qui se

trouve au musée du Louvre, nous semble avoir

abusé de ce sourire ; d'un fond d'ombres ténébreuses,

la figure du saint se dégage à demi; un de ses doigts

montre le ciel; mais son masque, efféminé jusqu'à

faire douter de son sexe, est si sardonique, si rusé,

si plein de réticences et de mystères
,

qu'il vous

inquiète et vous inspire de vagues soupçons sur son

orthodoxie. On dirait un de ces dieux déchus de

Henri Heine qui, pour vivre, ont pris de l'emploi

dans la religion nouvelle. Il montre le ciel, mais il

s'en moque, et semble rire de la crédulité des spec-

tateurs. Lui, il sait la doctrine secrète, et ne croit

nullement au Christ qu'il annonce; toutefois il fait

pour le vulgaire le geste convenu et met les gens d'es-

prit dans la confidence par son sourire diabolique.

Nous concevons que l'on ait accusé Léonard d'avoir

une religion particulière, une philosophie occulte

peu en rapport avec la foi générale. Il suffisait d'une

figure comme le Saint Jean-Baptiste pour motiver

de tels soupçons. Athée? certes Léonard ne le fut

pas; panthéiste? peut-être, mais sans le savoir; il

mourut dans les sentiments d'un bon catholique,

« avec tous les sacrements de l'Eglise, » comme on

le voit par une lettre de François Melzi, son élève,

qui l'avait suivi en France.

Une sorte de fatalité semble s'être attachée à

poursuivre les grandes œuvres de Léonard. Le

19
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cheval gigantesque auquel il avait travaillé pendant

plus de seize années a été détruit; de la Cène il ne

reste plus que l'ombre, mais une telle ombre l'ait

pâlir bien des soleils 1

Luini, Salaï, Melzi, Beltraffio et d'autres ont peint,

dans la manière du Vinci, une foule d'Hérodiades,

de madones et de Madeleines qui, sur les catalo-

gues, portent le nom du maître, et parfois ne sont

pas indignes d'un tel honneur; oous-même,à Bnrgos,

dans la sacristie de la cathédrale, nous avons vu

une Madeleine inondée de longs cheveux soyeux et

fins, ombrée de demi-teintes admirablement ména-

gées, qu'on attribuait, non sans vraisemblance, à

Léonard, mais qui n'était pas de lui, car le sublime

paresseux a peu produit. A quoi bon, lorsqu'on a

atteint la perfection, se répéter inutilement?

Comment croire à toutes ces œuvres? Léonard mit

quatre ans à faire le portrait de la Monna Lisa, qu'il

ne regarda jamais comme fini; il se pressait si peu

que, pendant son séjour à Rome, ayant reçu une

commande de Léon X, il commença par distiller des

plantes pour composer un vernis destiné au tableau

qu'il devait faire, et ne fit pas, selon son habitude;

il lui suffisait de s'être prouvé à lui-même, par quel-

ques œuvres, qu'il était un grand peintre. Peut-être

même tirait-il plus vanité de ses talents d'ingénieur,

d'hydraulicien et de compositeur de musique.

Qui s'imaginerait que ce beau Léonard, si élégant,

si noble, si rare, si exquis, possédât au suprême

degré le don de la caricature? En ce genre, comme

en tout autre, il a du premier coup atteint la perfec-
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tion. Avec quelle force comique, quelle raillerie ma-

gistrale, quelle puissance grotesque il découvre

l'angle singulier, le détail caractéristique, le côté

exorbitant, le tic impérieux de chaque physio-

nomie! Comme il fait sortir le monstre caché dans

tout homme, et comme d'un coup de crayon pareil

à un coup de griffe il détache le visage pour laisser

voir le masque caché dessous 1 II amène les pas-

sions, les vices, les folies, les ridicules à la peau et

les fait saillir par quelque prodigieuse exagération

analomique. Ses caricatures, qu'il ramassait dans

les rues de Milan sur un calepin, ou qu'il griffonnait

de mémoire sur les marges de ses manuscrits,

ont été recueillies et gravées par Carlo Giuseppe

Gerli : elles ont un caractère bizarre et grandiose,

une sorte de jovialité terrible; un peu plus ces

mascarons burlesques seraient effrayants, tant les

os, les muscles, les veines s'accentuent avec une

puissante difformité, les mâchoires inférieures avan-

cent d'un pied, les nez se courbent comme des becs,

les orbites se creusent en voûtes profondes où bat-

tent comme des ailes de chauve-souris les paupières

flasques, les lèvres se plissent ou se renversent,

montrant les gencives édentées ou hérissées de

crocs. Les pommettes présentent des anfractui^ilé-s

de rocher, le profil s'égueule ou s'ébrèche, ouvrant

ou diminuant son angle facial avec une incroyable

puissance de ridiculisation. Derrière une vague

apparence humaine défile la hideuse ménagerie des

bestialités et des vices : le mufle, le museau, la

hure, legrouin, le bec de lièvre prêtenl des masques
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difformes à la méchanceté, à la gourmandise, à la

luxure, à la paresse, à l'idiotisme; mais ce qu'il y a

de merveilleux, c'est que chacune de ces tètes si

piltoresquement monstrueuses, encadrée de quelque

feuillage ou de quelque volute d'ornement, ferait un

superbe mascaron crachant l'eau d'une fontaine,

mâchant un marteau de porte, ouvrant son rictus à

la clef d'une voûte.

Une puissance formidable torture ces contours,

creuse ces cavités, fait saillir ces muscles, amène du

fond des chairs ces muscles à la peau, accuse le

squelette à travers l'enveloppe, exagère les plé-

thores ou les maigreurs dans un but caricatural;

c'est la jovialité cruelle mais irrésistible d'entraîne-

ment d'un dieu jeune et beau qui se moque de la

difformité humaine.

On dirait que l'artiste a voulu faire une espèce de

cours de tératologie entendu dans le sens large de

Geoffroy de Saint-Hilaire, et prouver la beauté par

la laideur, la norme par le désordre. La caricature,

telle que les modernes l'ont entendue, n'a aucun

rapport avec ces dessins dont la fantaisie a toujours

pour point de départ la plus profonde science et qui

sont en quelque sorte une arabesque anatomique

ayant des muscles pour rinceaux. Ce sont là des

jeux de Titan auxquels ne sauraient s'amuser, malgré

toute leur valeur, ni Hogarth, ni Cruikshank, ni Ga-

varni, ni Daumier, car le Vinci est aussi prodigieux

dans ces croquis faits avec la griffe du lion trempée

dans l'encre, que dans ses peintures les plus achevées.

S'il l'eût voulu, Léonard de Vinci eût pu être
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Michel-Ange, comme il eût été Raphaël ; il fut lui,

c'est assez. La grâce le séduisait plus que la force,

quoiqu'il fût capable d'être fort : son carton de la

bataille d'Anghiera balança celui de Michel-Ange;

malheureusement il disparut dans les troubles de

Florence, et il n'en reste qu'un fragment gravé par

Edelinck d'après un dessin de Rubens. Assurément

Rubens est un grand maître, mais jamais génie ne

fut plus contraire à celui de Léonard, et dans

l'estampe on sent que le peintre d'Anvers a fait ron-

fler les contours à la flamande, alourdi les croupes

des chevaux, et vulgarisé à sa façon les figures

étranges des cavaliers.

La douceur, la sérénité, la grâce, une grâce fière

et tendre à la fois, telles furent les qualités domi-

nantes de Léonard. Il inventa ou plutôt trouva dans

la nature une beauté aussi parfaite que la beauté

grecque, mais sans aucun rapport avec elle. C'est le

seul artiste qui ait pu être beau sans être antique

En cela consiste son mérite suprême; car tous ceux

qui ont ignoré ces types éternels, ces canons de

l'idéal, ou qui s'en éloignent, restent entachés de

barbarie ou marchent à la décadence. Léonard de

Vinci a gardé la finesse gothique en l'animant d'un

esprit tout moderne. Comme nous l'avons déjà dit

ailleurs, car si Virgile est l'auteur de Dante, Léonard

est notre peintre, les figures du Vinci semblent venir

des sphères supérieures se mirer dans une glace ou

plutôt dans un miroir d'acier bruni où leur reflet

reste éternellement fixé par un secret pareil à celui

du daguerréotype. On les a déjà vues, mais ce n'est

19.
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pas sur cette terre; dans quelque existence anté-

rieure peut-être dont elles vous font souvenir vague-

ment.

Comment expliquer d'une autre manière le charme

singulier, presque magique, qu'exerce le portrait de

Monna Usa sur les natures les moins enthousiastes!

Esl-ce sa beauté? bien des figures de Raphaël et

d'autres peintres sont plus correctes. Elle n'est

même plus jeune, et son âge doit être l'Age aimé de

Balzac, trente ans; à travers les finesses caressantes

du modelé on devine déjà quelque fatigue, et le

doigt de la vie a laissé son empreinte sur cette joue

de pêche mûre. Le costume, par la carbonisation

des couleurs, est devenu presque celui d'une veuve :

un crêpe descend avec les cheveux le long du visage,

mais le regard sagace, profond, velouté, plein de

promesse, vous attire irrésistiblement et vous enivre,

tandis que la bouche sinueuse, serpentine, re-

troussée aux coins, sous des pénombres violâtres,

se raille de vous avec tant de douceur, de grâce et

de supériorité, qu'on se sent tout timide comme un

écolier devant une duchesse. Aussi cette tête aux

ombres violettes, qu'on entrevoit comme à travers

une gaze noire, arrête-t-elle pendant des heures la

rêverie accoudée aux garde-fous des musées et pour-

suit-elle le souvenir comme un motif de symphonie.

Sous la forme exprimée, on sent une pensée vague,

infinie, inexprimable, comme une idée musicale;

on est ému, troublé; des images déjà mies vous pas-

sent devant les yeux, des voix dont on croit recon-

naître le timbre vous chuchotent à l'oreille de lan-
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goureuses confidences; les désirs réprimés, les

espérances qui désespéraient s'agitent douloureuse-

ment dans une ombre mêlée de rayons, et vous dé-

couvrez que vos mélancolies viennent de ce que la

Joconde accueillit, il y a trois cents ans, l'aveu de

votre amour avec ce sourire railleur qu'elle garde

encore aujourd'hui.

Pendant que la Monna Lisa del Giocondo posait, et

elle posa longtemps, car Léonard n'était pas homme
à se dépécher avec un tel modèle, des virtuoses

exécutaient des concertos dans l'atelier. Le maître

par la musique et les joyeux propos voulait retenu'

sur ces belles lèvres le sourire prêt à s'envoler poui

le fixer à jamais sur sa toile. Ne trouvez-vous pas

qu'il y a dans le portrait de la Joconde, sans vouloiï

jouer sur les tons et les notes, comme un écho d'im-

pression musicale? l'effet est doux, voilé, tendre,

plein de mystère et d'harmonie, et le souvenir de

cette adorable figure vous poursuit comme un de ces

motifs de Mozart que l'âme se chante tout bas pour

se consoler d'un malheur inconnu.

Tous ces dieux de la peinture s'emparent ainsi de

notre âme et y jouent à tout jamais la divine musique,

écho du monde radieux, surhumain, où nous voyons

apparaître le Beau.



II

GORRÈGE

Il se forme, on ne sait comment, autour des ar-

tistes célèbres, une légende qu'il est bien difficile de

ramener à l'histoire, même quand sa fausseté en est

depuis longtemps reconnue. En entendant prononcer

ce nom du Corrège, on ne peut s'empêcher de rece-

voir une impression triste, et de songer avec mélan-

colie à la fin misérable de ce grand homme. On
maudit un peu les moines qui lui pavèrent un chef-

d'œuvre en monnaie de billon dont le poids , car il

n'était pas assez riche pour louer une voiture ou un

cheval, le fatigua tellement sur la route, qu'il en

prit une fluxion de poitrine, et mourut peu de jours

après. C'est une chose douce de consoler par une

tardive admiration , l'ombre d'un génie malheureux

pendant son séjour sur la terre, et sa gloire, en-

tourée de ces ombres, rayonne avec plus de splen-

deur. Cette opinion, chose bizarre, fut celle de gens

contemporains du peintre, ou, du moins, assez rap-
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proches de l'époque où il vivait pour avoir su la vé-

rité, s'ils avaient voulu se donner la peine de la

chercher; mais ce roman plaisait davantage. Corrège

ne fut pas si pauvre qu'on le prétend; son père était

un honnête marchand qui possédait quelque aisance

et le fit bien élever. Giovanni Berni, de Plaisance,

et Marastoni, de Modène, l'instruisirent dans les let-

tres, et il eut pour maître de philosophie G. B. Lom-
bardi , de Corrège, célèbre médecin, qui avait été

déjà professeur à Bologne et Ferrare. Cela n'a rien

qui sente la misère. A vingt-six ans il épousa une

jeune fille de son pays, âgée de quinze ans, Gi-

rolaina Merlini , dont il eut quatre enfants , trois

filles, dont deux moururent en bas âge, et un fils,

Pomponio, qu'il destina à la peinture. Voilà donc la

nombreuse famille que l'infortuné Corrège avait tant

de peine à nourrir et pour laquelle il s'exténuait de

travail, considérablement réduite. Deux enfants ne

sont pas une telle charge qu'on ne puisse la sup-

porter, même sans avoir le talent de l'auteur de VA/t-

tiope et du Mariage de sainte Catherine. Le Car-

teggio deTiraboschi contient plusieurs actes relatifs

à des maisons et à des propriétés du Corrège. Sa

femme, en outre, lui avait apporté une belle dot.

Certes, il ne mena pas l'existence princière d'un

Raphaël, d'un Michel-Ange ou d'un Titien, recher-

chés des empereurs, des papes et des cardinaux,

mais il ne connu! jamais l'étroite pauvreté, et la

nécessité ne le força pas à l'avarice comme on le pré-

tend. Jamais, au contraire, artiste ne mit plus de

luxe dans l'exécution matérielle. Toutes ses pein-
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tures sont sur cuivre, sur panneau de cèdre ou sur

toile de choix ; il y prodigue les couleurs les plus

chères, l'outremer, les laques, les verts riches; il

les empâte sans ménagemenl et n'épargne rien pour

assurer la conservation de ses tableaux. Quoiqu'il

ait le pinceau facile, il y revient, les reprend, les lait

sécher au soleil, et ue livre son œuvre que lorsqu'il

la croit parfaite, Conscience que n'eurent pas tou-

jours des maîtres eu grande réputation fi qui, de

louable, deviendrait admirable, si le Corrègeeûl été

effectivement aussi dénué de ressources qu'on 1«' re-

présente. Les travaux ne lui manquèrent pas; (1rs

sa plus tendre jeunesse, car il eut le talent précoce,

on le voit ehargé de commandes; on lui donna à

peindre la coupole de l'église Saint-Jean, et ensuite

le dèine de Parme, ouvrages considérables assez

bien payés. Pour la coupole, il reçut quatre cent

suixante-douze ducats d'or, et pour le dôme, trois

cent cinquante. 11 eut de la Nuit, quarante sequins

d'or, du Saint Jérôme, quarante-sept; chose digne

de remarque, il ne travailla guère pour les souve-

rains; on ne cite de Inique deux tableaux faits pour

le duc de Mantoue; mais sans valoir Rome, Florence

ou Venise, Parme offrait à l'artiste des moyens suf-

fisants pour se développer et une sphère convenable

d'activité. Peut-être même y fut-il plus libre, moins

influencé dans son originalité, qu'il ne l'eût été dans

un de ces grands centres d'art , où des modèles

illustres entraînent à l'imitation et où il est difficile

de ne pas céder aux séductions du style en vogue.

Il lut. à Parme, maître souverain et fondateur d'é-
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cole, et la lettre d'Annibal à Louis Carrache est,

certes, entachée d'exagération. «Je m'indigne et

je pleure en dedans de moi-même
,
quand je pense

à l'infortune de ce pauvre Antoine : un si grand

homme, si c'est un homme et non pas un ange re-

vêtu d'un corps, se perdre de la sorte dans un pays

où i! était méconnu et où il aurait dû être porté aux
étoiles, et y finir par une mort misérable! »

Mais il importe peu, en somme, que le Corrège ait

été riche ou pauvre, heureux ou malheureux, avare

ou prodigue. Dans le milieu où il se trouvait, il a

pleinement exprimé son idéal, un idéal nouveau, et il

a inscrit sa signature dans un de ces cercles d'étoiles

qui entourent les dieux de l'art.

Antonio Allegri naquit à Corrège, d'où lui vient

son surnom , vers l'an 1494, la date n'est pas bien

< -Naine, de Pellegrino Allegri et de Bernardina

Piazzoli. Selon la tradition du pays, il reçut les pre-

miers éléments de l'art de son oncle Laurent, el en-

suite il fréquenta à Modène l'école de Francisco Bian-

chi, dit le Frari. Il apprit en même temps à modeler

en terre, et il travailla avec Begarellià ce groupe de

la Piélé, dans l'église de Sainte-Marguerite, dont les

trois plus belles figures lui sont attribuées. De
Modène on le faisait aller à Mantoue chez Andréa

Mantegna, mais, comme on Ta découverl depuis, le

Mantègne est morl en 1506, ce qui détruil cette

supposition, mater ent du moins, car un ar-

lisle n'a pas besoin d'être vivant pour form

disciples : ses œuvres pla e, el

souvent d'une façon plus éloquente que n'auraient
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pu le faire ses paroles. Aussi admettons-nous très

bien Mantegna comme un des maîtres du Gorrège,

quoique les dates s'opposent à un enseignement

direct. Corrège s'inspira de Mantegna avec la liberté

du génie, en perfectionnant ce dont il s'emparait, et

en le mêlant
,
par un amalgame intime , à ses qua-

lités naturelles.

C'est un rare bonheur de trouver dans ce monde

de la forme qui semble limité, et dont le corps hu-

main est le thème éternel, une inflexion particulière,

une ligne inconnue encore , un charme révélé pour

la première fois. Ce bonheur, Corrège l'a eu au plus

haut degré. 11 a su dégager de la femme et de l'en Tant

une grâce qu'on ne soupçonnait pas, grâce tendre,

amoureuse et souriante , et qu'on ne saurait mieux

désigner que par le nom môme du peintre, tourné

en épithète : grâce corrégienne. Rien n'en donne

lidée, ni avant ni après. Ce n'est pas la grâce mys-

térieuse, profonde, presque inquiétante et surnatu-

relle de Léonard de Vinci, ni la grâce calme, vir-

ginale et céleste de Raphaël; c'est une volupté

indéfinissable, une caresse perpétuelle, une séduc-

tion irrésistible, où il n'y arien de lascif cependant;

la nudité même, chez Corrège, a la candeur ingénue

de l'enfance ; comme Eve avant d'avoir péché , elle

ignore qu'elle est sans voiles. Nous insistons sur

cette grâce, parce qu'elle est le caractère distinctif

de l'artiste, le charme qui attire à lui les âmes et les

retient. Mais il ne faudrait pas s'imaginer que Cor-

rège soit un peintre exclusivement préoccupé du

joli, de l'aimable et du riant; il y a en lui un artiste
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dont les audaces et les fiertés musculaires rivalisent

avec Michel-Ange ; et pour s'en convaincre il suffit

de regarder la coupole de Saint-Jean et le dôme de

Parme. Ce suave et délicieux Corrège possède l'in-

struction pittoresque la plus solide et sait à fond la

géométrie et la perspective, ce qui lui permet d'exé-

cuter mathématiquement ces raccourcis dont la har-

diesse étonne. Cette science crée le style de son

dessin, en variant à l'infini les mouvements et les

points de vue. Lorsque la plupart des peintres se

contentent de rendre les figures comme elles s'of-

frent à hauteur d'œil , Corrège prend toujours ses

têtes de bas en haut ou de haut en bas ; elles pla-

fonnent ou se penchent, les lignes descendent ou

remontent avec des flexions et des sinuosités inat-

tendues
,
qui révèlent dans le contour des aspects

d'une nouveauté étrange et charmante ; il en est de

môme des corps , dont cette science de raccourci et

de perspective dégage des attitudes, des formes et

des profils, que ni le crayon, ni le pinceau n'ont

exprimés encore. L'habitude de modeler en terre

donne au Corrège ce sentiment parfait du relief qu'on

admire chez lui. Les figures ne sont pas enfermées

dans un trait rigide ; elles sont peintes, pour ainsi dire,

en ronde bosse, se dessinant par la lumière et l'om-

bre, en faisant saillir leurs milieux. Comme les ob-

jets dans l'atmosphère , elles nagent dans des con-

tours fluides, effumés, vaporeux, qui les baignent,

les enveloppent et laissent tourner autour d'elles.

Le pinceau, dans sa main, est une sorte d'ébauchoir

modelant par masses et poursuivant à travers la pàtc

20



230 VIE DE QUELQUES PEINTRES.

comme à travers l'argile les rondeurs des formes.

Souvent môme il point d'après une maquette de

terre, pour se mieux rendre compte des raccourcis

el de la projection des ombres, procédé qu'employait

le divin Léonard. On a conservé quelques-unes des

figurines qui lui servirent quand il travaillait aux

fresques du Dôme, el qui expliquent, par leur sus-

pension, ces altitudes impossibles à imaginer ou à

copier d'après nature. Seulement, tout ce savoir est

revêtu de grâce; jamais l'effort ne s'y fait sentir,

môme dans les outrances et les tours de force; une

harmonie divine l'enveloppe comme une souple et

légère draperie qui flotte autour d'un beau corps.

Un critique italien appelle Corrège un Léonard

clarifié. Cette observation ne manque pas de jus-

tesse. Le peintre de Parme comme le peintre de

Milan conduit l'ombre à la lumière par des dégrada-

tions d'une délicatesse infinie, mais la qualité de

celte ombre n'est pas la même. Noire ou violette, ou

tout au moins neutre de ton chez le Vinci, l'ombre

chez le Corrège est argentée, transparente, fllu-

minée de reflets , et pourrait servir de lumière à

d'autres peintres; l'artiste a poussé jusqu'aux der-

niers prestiges la magie du clair-obscur, magie dont

il est en quelque sorte l'inventeur, car, avant lui, la

palette ne connaissait pas ces merveilleuses res-

sources. Mais ces lueurs de l'ombre, ces clartés de

l'obscur n'enlèvent rien à la solidité des corps. Elles

jouent à leur surface et ne les pénètrent pas. Elles

ont même une intensité relative qui laisse toute leur

valeur aux parties touchées par le jour. Le ton local
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des objets s'y poursuit et s'y retrouve, mais sans

attirer l'œil. Les blancheurs des chairs ne sont pas

côtoyées de ces zones bislrées ou couleur de bois

qui trop souvent représentent l'ombre dans des ta-

bleaux admirables d'ailleurs et remplis de qualités

sublimes. Cette homogénéité parfaite des parties

éclairées et des parties sombres donne aux ligures du

Corrège une rare puissance de relief; elles se déta-

chent d'un bloc du fond étendu derrière elles et vien-

nent à l'œil avec les apparences de la vie comme les

objets aperçus dans un miroir. Aux approches du cré-

puscule, lorsque les toiles des galeries s'éteignent les

unes après les autres et ne présentent plus que des

taches confuses, les tableaux du Corrège gardent la

lumière et semblent s'éclairer eux-mêmes ; les per-

sonnages prennent une vie intense et mystérieuse,

on dirait qu'ils vont sortir du cadre comme ces figures

des tableaux vivants, quand l'effet est produit, et

qu'il faut prendre de nouvelles poses pour un au Ire

groupe. Comme sur les hautes montagnes le soleil

luit encore lorsque depuis longtemps la nuit baigne

la vallée, le jour abandonne avec peine ces hauts

sommets de l'art.

On a dit que le Corrège était triste, mélancolique,

rongé d'inquiétude et avait le travail pénible. Celle

humeur atrabilaire ne semble pas s'accorder avec

cette peinture aimable comme un sourire, fraîche

comme un bouquet où sont réunies, pour le plaisir

des yeux, les grâces de la femme, l'ingénuité de

L'enfance se jouanl parmi les fleurs et les riches

attributs, sur des fonds de paysages ou d'architcc-
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ture embellis de tout ce que peut rêver une imagi-

tion riante. Mais l'œuvre d'un artiste n'est pas tou-

jours le reflet de son âme; c'en est souvent le

desideratum. Watteau, le peintre des fêtes galantes,

qui conduit avec un trou-trou de soie et un bour-

donnement de guitare son éternelle mascarade ita-

lienne et qui embarque si joyeusement pour Gythère

les pèlerins d'amour auxcamails ornés de coquilles,

n'était-il pas, dans la vie privée, d'une tristesse fu-

nèbre et obsédé par un essaim de papillons noirs?

Cependant nous pensons que le Corrège était heu-

reux. Sa peinture est trop saine, trop bien portante,

trop gaie, pour qu'il n'eût pas lui-même la santé

morale ; il devait travailler d'une manière tranquille,

prompte et libre, comme un maître qui domine ses

moyens d'expression , et d'avance a résolu les diffi-

cultés. La grâce n'était pour lui qu'un jeu, car il

avait la force et la science ; mais qu'il fût triste ou

joyeux, c'est là vraiment une question psychologi-

que peu importante.

Corrège alla-t-il ou n'alla-t-il pas à Rome? Pro-

blème obscur longtemps, et qui s'est résolu par la

négative d'après les recherches de la critique mo-

derne qui, cette fois, donne raison à Vasari. Ce

grand maître ne sortit jamais de la Lombardie.

Est-il besoin pour avoir du talent d'abandonner

sa patrie, de rompre ces filaments qui vous atta-

chent au sol natal, de quitter cette atmosphère où

l'on a bu les premières gorgées de la vie, de rompre

cette harmonie de la créature et du milieu, de re-

noncer à ces aspects familiers dès l'enfance, à ce
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naïf étonnement des choses, à cet éblouissement de

la lumière, à cette sympathie pour des types parti-

culiers, qui sont comme la physionomie et le visage

de la mère sacrée, aima parens! Ce dépaysement

ne trouble-t-il pas les aptitudes naturelles et les

originalités profondes fruit du climat, de l'air am-

biant, du caractère géologique et de la concentration

même de l'intelligence dans un cercle étroit, mais

bien connu? Un ciel plus chaud, une clarté plus

intense, une coloration diverse, des contours plus

arrêtés, un costume différent, des types d'une

étrangelé saisissante, un idéal placé ailleurs, des

modes de style peuvent faire dévier l'organisation

la moins susceptible de s'égarer. Nous pouvons donc

regarder comme un bonheur que Corrège n'ait jamais

visité Rome. D'ailleurs, à un génie comme le sien il

suffit du moindre indice pour deviner tout et s'ap-

proprier ce qui est assimilable à sa nature sans en

altérer l'essence. Il y avait chez Begarelli dos plâtres

et des surmoulages qui dispensaient notre artiste

sédentaire d'étudier les marbres antiques; il avait

pu voir à Mantoue et à Parme des tableaux de Ra-

phaël et dire : «Moi aussi, je suis peintre ! » et pour

les attitudes grandioses, les musculatures savantes,

le slyle outré et lier, il ne doit rien à Michel-Ange,

le Jugement dernier de la chapelle Sixtiue, n'ayant

été peint qu'en 1541, sept ans après la mort de

Corrège.

Paris el Dresde possèdenl en grande partie l'œuvre

du grand maître lombard, du moins ce qui peul se

détacher de lui, car lorsqu'un n'a pas vu ses lies-

20.
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ques on ne le connaît pas tout entier. On en peut

dire autant de presque tous les illustres maîtres

italiens dont la peinture murale a gardé le meilleur.

Quand on entre dans ce salon carré qui est comme

la Tribune du Louvre, le regard est invinciblement

attiré par YAntiope, un de ces chefs-d'œuvre qui

semblent un rêve de poésie figé dans un miroir raa-

gique, une fugitive postulation de l'âme rendue

éternelle par le génie. Devant cette merveille chacun

croit que le tableau a été fait pour lui. On s'imagine

qne personne, hors vous, n'en a compris le vrai

sens, la portée intime. Ce beau corps doré de lu-

mière, rafraîchi d'ombres bleuâtres, étendu si mol-

lement sur le gazon de velours où il s'épanouit dans

sa blancheur comme un lis humain, avec des sou-

plesses, des lassitudes et des abandons à faire des-

cendre les immortels de l'Olympe, est une des plus

miraculeuses créations de l'art. Que Jupiter a bien

fait de quitter sa revêche Junon pour venir admirer,

sous le déguisement d'un satyre, cette beauté dont

Vénus même serait jalouse! Nous profitons, nous

autres pauvres humains, de l'audace du dieu qui

soulève le voile et découvre ces blancs trésors, ce

torse de marbre souple et chaud, baigné par les

moiteurs de la vie, palpitant au souffle régulier du

sommeil, attendri d'un rêve voluptueux. Et le satyre,

comme il est noble et beau! comme il conserve,

malgré les pieds de bouc, l'aristocratie olympienne!

Comme on sent bien que ce n'est pas là un de ces

vulgaires œgïpans moitié dieux, moitié bêtes, popu-

lace de la mythologie, qui poursuivent les nymphes,
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à travers les bois, de leur salacité importune ! Auprès

d'Antiope, l'Amour dort d'un sommeil hypocrite, prêt

à venir en aide au dieu si par hasard la jeune vierge

résistait.

Le Mariage de sainte Catherine n'est pas moins

étonnant. C'est encore un dieu qui épouse une fille

de la terre, mais ici le mariage est tout spirituel. Le

petit Jésus, assis sur les genoux de sa divine mère,

passe avec un sérieux enfantin l'anneau de fian-

çailles au doigt que lui tend d'un air de modestie

charmant et rougissant de pudeur la belle sainte en

habits de noces. Elle sera fidèle à son bambin

d'époux, cette belle vierge, qui pour les filles doit de-

venir la patronne du célibat; fidèle jusque dans les

supplices et la mort, car, près d'elle, on voit la roue

aux dents d'acier qui sera son lit nuptial. Le témoin

de son mariage est un jeune saint Sébastien, d'une

beauté angélique, tenant en main, comme un fais-

ceau de palmes, les flèches retirées de son corps.

Au fond, s'ébauchent vaguement des scènes de mar-

tyres, des bourreaux se ruant au carnage! Le type

de la sainte est particulier au Corrège; elle a, dans

sa beauté, un air d'enfance, une candeur qui se l'ait

sérieuse et qui sourirait si volontiers! Ses yeux se

baissent virginalement, mais les coins de sa bouche

remontent; elle contient cette joie intime qu'ont

toutes les figures du peintre! La main de la sainte

est à baiser sur la toile comme une main de reine

un jour de gala. Quelle blancheur, quelle finesse de

pulpe, quelle élégance de port et quelle fierté patri-

cienne! Chaque doigt de cette main est connue une
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personne, il a sa vie particulière, sa signifiance spé-

ciale, sa physionomie reconnaissable ; sépares de la

paume on les reconnaîtrait partout, ces merveilleux

doigts de sainte Catherine 1

C'est à Dresde que se trouve ce prestigieux tableau

si improprement appelé la Nuit du Corrège, et au-

quel le nom d'Aurore conviendrait mieux. Rien

dans cette toile radieuse ne fait venir l'idée des té-

nèbres; l'aube se lève derrière les montagnes loin*

taines qu'on entrevoit à travers la porte de retable,

construite en charpentes appuyées aux ruines d'un

ancien édifice ; et tout le tableau est éclairé par la

lumière surnaturelle qui émane du corps de l'Enfant

Jésus. Ce nouveau-né jette un tel éclat dans le giron

de Marie, qu'il illumine comme le soleil les objets

qui l'entourent. Le visage de la Vierge, amoureuse-

ment penché vers lui, en reçoit des reflets argentés

d'un transparence et d'une fraîcheur idéales. Un

sourire de mère heureuse fait onduler sa ligne rose

dans une blancheur de nacre, de lait et d'opale, où

les longs cils de ses yeux baissés tracent à peine

une ombre légère. Touchée par cette clarté céleste,

l'humble paille de la crèche brille comme les fils

d'or d'une auréole. La clarté rejaillit sur la jolie

bergère qui apporte une couple de tourterelles dans

un panier et fait un geste d'admiration naïve devant

le nourrisson divin; elle éclaire le jeune pâtre qui,

une main sur le bord de la crèche et l'autre sur le

dos d'un grand chien, lève extatiquement la tète et

semble d'un œil visionnaire contempler le groupe

des anges se balançant dans son nuage au plafond
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de l'étable; et enfin, elle arrive jusqu'à ce vieux

pasteur de structure herculéenne tenant un bâton

pareil à une massue ou à un arbre déraciné et se

grattant la tête d'un air embarrassé comme un ma-

nant en présence d'un roi. On ne saurait imaginer

avec quel art miraculeux cette lumière, partant d'un

foyer unique, est conduite, dégradée et fondue du

centre jusqu'au bord du tableau. Toutes ces figures

y baignent comme dans une atmosphère de paradis.

Jamais coloriste ne se joua plus magistralement

d'une difficulté si grande, et ce n'est pas un vain

tour de force, c'est l'expression réussie d'une idée

toute charmante, toute poétique et pleine de ten-

dresse qui ne pouvait venir qu'à l'heureux génie de

Corrège. Ce faible, ce petit, ce bambino, vagissant

sur la paille et jetant déjà dans l'étable celle lueur

dont l'irradiation éclairera le monde! La Vierge ne

s'en étonne pas, n'en voit rien peut-être; — tout

entant resplendit pour sa mère 1 — et d'une caresse

passionnée, lui faisant de ses bras un berceau, elle

le serre contre son cœur.

Au coin vers le sommet du tableau, les anges allè-

grement voltigent dans ces poses plafonnées et rac-

courcies qu'affectionne le Corrège et qui n'ôtent rien

à leur grâce céleste. Ils se soutiennent par leur lé-

gèreté môme et pourraient oublier d'agiter leurs

ailes sans craindre pour cela de tomber. Les nuages

à flocons bleuâtres ne leur servent nullement de point

d'appui, mais leur forment une atmosphère et les

séparenl des personnages humains.

Au second plan, saint Joseph empoigne l'âne à la
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crinière comme pouiTamenervers la crèche. Plus loin,

deux jeunes garçons tirent le bœuf par les cornes. Ne

faut-il pas que la création muette ait ses deux témoi us

à la nativité du Sauveur 1 Bonnes et douces bêles at-

tendries dans leur âme obscure qui réchaufferont

l'enfant de leur souffle. Ce détail familier et tendre,

de pur naturalisme, donne à la scène un air de vie

réelle sans nuire au côté divin. Rien de tendu, rien

de guindé, point de fausse grandeur, partout la grâce

la plus aimable.

La Madeleine de Corrège ne ressemble pas à ces

spectres hagards, décharnés, livides, n'ayant plus

rien de la femme, que les peintres espagnols, farou-

chement catholiques, logent dans les trous de la

pierre et la caverne de la maigreur, pour nous servir

d'une expression de la Bible. Son tendre génie répu-

gnerait à ces représentations hideuses de poitrines

dévastées, d'épaules osseuses sillonnées à coups de

discipline; de masques blafardsauxpaupièresrougies

faisantpleuvoir d'intarissables larmes sur l'ivoire d'un

crâne. Des barbaries propres à frapper les imagina-

tions grossières lui feraient horreur. La pénitence

qu'il impose à la pécheresse repentie n'est pas si

rude, D'abord il lui laisse sa beauté, une beauté plus

parfaite que celle qu'elle eut jamais sans doute
;

ensuite il ne la revêt pas d'un rude sayon en poil de

chèvre ou d'une natte en sparterie. Le désert où il la

confine est un bois ou plutôt un bocage plus propice

à l'amour qu'à la mortification.

Il n'est personne, même parmi les êtres les moins

sensibles à la poésie de l'art, qui ne se soit arrêté
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tout rêveur devant cette Madeleine et n'en ait gardé

un long souvenir, soit qu'il ne l'ait vue qu'engravure,

soit qu'il connaisse l'original du musée de Dresde.

Enveloppée d'une draperie bleue qui laisse à nu

son buste, la Madeleine allonge son beau corps, dont

on devine sous l'étoffe les suaves ondulations, sur

un épais gazon émaillé de fleurettes. Une main noyée

dans ses cheveux blonds, elle s'appuie sur le coude,

et de l'autre main elle soutient un livre ouvert.

Comme elle est couchée à plat ventre, ses beaux

seins, d'une ferme rondeur, posent sur les pages du

livre comme des fruits de marbre. Sa poitrine, son

col, son charmant visage penché sont illuminés de

toutes les magies du clair-obscur. Les pages du vo-

lume leur envoient un éclair de blancheur qui ar-

genté doucement les tons d'ambre de l'ombre et l'or

ruisselant des cheveux. Au fond, les verdures assou-

pies des arbres versent le calme, le silence et la

fraîcheur. Jamais lit plus moelleux, retraite plus

discrète et plus profonde ne furent préparés à la rê-

verie. Sans la buire de parfums placée à côté d'elle,

cette belle figure serait aussi bien une muse de la

solitude, une pensierosa qu'une Madeleine. Que lit-

elle ainsi? les Écritures? Non
;
plutôt quelque beau

poème, ou quelque tendre traité mystique où l'amour

divin emploie le langage brûlant et passionné de

l'amour terrestre.

La suavité d'exécution, la morbidezza de pinceau

ne sauraient aller plus loin. Nous doutons que, même
au temps de ses plus jolis péchés, la Madeleine ail

été si séduisante.
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Ce qu'il y a de singulier chez Corrège, c'est la ra-

pidité de l'évolution accomplie dans sa trop courte

existence (quarante ans à peine). Il semble qu*il ait

traversé une période immense de l'art. Ses premières

œuvres ont encore quelque chose de la symétrie et

de la sécheresse gothique ; elles rappellent un peu

li'à Uartholomeo, avant que le peintre moine eût as-

soupli son style par l'étude de Raphaël. On peutvoir

à la galerie de Dresde un tableau appartenant à cette

première période: une Vierge entourée d'anges et

bénissant du haut de sa gloire quatre saints en ado-

ration : saint François, saint Antoine de Padoue,

saint Jean-Baptiste et sainte Catherine, très beau

sans doute, mais qui semble appartenir à une époque

bien antérieure aux ouvrages où Corrège accuse dc-

cisivemenl son originalité. Dans les dernières œu-
vres, la perfection est atteinte; au delà, il n'y a plus

de progrès possible, le maniérisme va paraître, et la

décadence commencer ; ce sera le règne de peintres

prodigieusement habiles, mais remplaçant l'étude

par la pratique et le génie par la facilité.

Un des plus étonnants tableaux de Corrège, et il

semble tel à côté de la Nuit, c*est le cadre qu'on de-

vrait appeler le Jour, tant la lumière y rayonne pure

et brillante, et qu'on désigne sous le nom de la Ma-
done au saint Georges, parce que ce saint chevalier

y occupe une place importante. Celte admirable pein-

ture fut faite, d'après Vasari, pour la confrérie de

Saint Pierre martyr. Primitivement elle s'encadrait

deux colonnes d'ordre ionique, surmontées d'un

fronton qui se reliait à l'architecture feinte, servant
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de fond aux figures, disposition qui devait être plus

favorable qu'un vulgaire cadre d'or. Ce tableau est

sur bois; sa grande dimension l'a fait traiter dans

une manière plus large que les ouvrages de chevalet

et qui se rapproche de la fresque, mais en conser-

vant toute la fleur, tout le velouté et tout le charme

de l'huile.

La Vierge, assise sur un trône supporté par deux

petits anges d'or, occupe le centre de la composition,

qu'elle domine ; derrière elle, l'ouverture d'une ar-

cade laisse voir un paysage vague et bleuâtre. Est-

ce la terre, est-ce le paradis? on ne sait ; mais le lieu

où la dame du ciel donne audience à ses fidèles est

magnifique ; sur la corniche demi-circulaire, des

enfants, en ronde-bosse, soutiennent des guirlandes

de fruits et de fleurs ; des marbres rares pavent le

sol.

Jamais l'art n'a produit un type plus élégant,

plus fier, plus noble et plus martialement beau

que le saint Georges, ce chevalier errant de la Lé-

gende dorée, ce Persée chrétien qui délivra la reine

de Lydie du monstre dont elle devait être la viclime.

Il est campé superbement une main sur la hanche,

le pied sur la tôle du dragon vaincu, dans une atti-

tude de dédaigneux triomphe ; son corps nerveux et

robuste est revêtu d'une cuirasse qui modèle les

formes du torse; des espèces de enémides antiques

moulent ses jambes; quanta la tète, tournéeàdemi

sur l'épaule, car saint Georges se présente presque

de dos, elle est désarmée et bouclée d

soyeux et courts. On ne saurait avoir plus grand air

2t
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et plus haute mine, et il n'est pas surprenant que

plusieurs ordres de chevalerie aient pris le sainl

guerrier pour patron. Divine puérilité, des anges en-

fants jouent avec les armes du saint; l'un traîne de

tout son effort la grande épée trop lourde poui

petites mains; l'autre soulève à grand'peine le. pe-

sant casque ; tels les Amours au pied de Mars ; on

s'y tromperait aisément, tant les anges sont beaux,

tant le saint est fier I Un peu en arrière de saint

Georges, sainl Géminien, évêque et patron de Mo-

dène, offre à la Vierge le modèle en relief de l'église

qu'il lui consacre et qu'un chérubin, d'une grâce cé-

leste, l'aide à soutenir. Le petit Jésus, par un déli-

cieux mouvement de curiosité enfantine, tend les

mains vers la mignonne église qu'il prend pour un

joujou.

Vis-à-vis du groupe, et lui faisant symétrie, on voit

saint Jean-Baptiste et saint Pierre le Dominicain.

Saint Jean-Baptiste est représenté sous la ligure

d'un jeune garçon de seize ou dix-sept ans ; il a pour

vêtement une sorte de sayon fendu sur le côté, et du

doigt il désigne Jésus dont il a été le précurseur. Un

sourire à la Corrège, ce sourire sinueux qui retrousse

les commissures des lèvres, arrondit les joues et rend

les yeux obliques par le déplacement des lignes,

donne une expression étrange à son masque. Sous

la dévotion du saint il y a comme une malice de

faune ; il est resté un peu de l'hallucination du dé-

sert sur ce visage, riant avec des yeux fous ; d'ail-

leurs, il est beau comme Ganymède, ce jeune saint

demi-nu ! Derrière lui saint Pierre le Dominicain
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présente, en joignant ses maigres doigts contrariés

nerveusement dans un spasme d'extase, une tête

macérée, béate, délirante, illuminée parle haschisch

du jeûne et l'éblouissement de la vision. La céleste

volupté des mortifications rayonne sur sa face blême;

aucune figure, même celle des moines de Zurbaran,

n'exprime à ce degré l'ardeur, la foi, l'amour, nous

dirions presque la sensualité de la pénitence, la vo-

lupté mystique du sacrifice.

La tête de la madone est d'une beauté enivrante.

Sans cesser d'être virginale elle est pourtant plus fé-

minine qu'aucun artiste ait jamais osé la représen-

ter ; elle a toutes les tendresses humaines dans son

sourire divin ; c'est la mère heureuse dont on adore

le fils et qui laisse voir naïvement sa joie. Pour les

sainls c'est un dieu, mais pour elle c'est toujours un

enl'anl ; Jésus n'est pas devenu le Christ.

Comme nous l'avons dit, le ton général du tableau

est mal, tenant un peu de la fresque ou de la dé-

trempe; mais dans colle vive lumière pourtant, le

clair de lune de Corrège jette ses ombres et ses re-

flets argentés, baigne les contours et les estompe

d'une moelleuse vapeur sans rien ôter au grand style

et à l'aspect superbe.

Le Saint Jérôme de Parme est encore une bien

admirable chose ; la force et la grâce de Corrège s'y

trouvent dans le même cadre. Le saiid déploie dans

ses musculatures, mises à nu par la maigreur de

l'anachorète, une vigueur toute michel-angesque
;

il est grandiose, étrange et farouche ;
les ongles de

ses pieds se courbent comme les grillés de son lion.
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Mais que la Madeleine agenouillée de l'autre côté

baise avec une humilité amoureuse et charmante le

petil pied rose de l'enfant Jésus assis sur les genoux

de sa mère el à qui un grand ange, beau comme un

éphèbe grec, montre un livre ou un papier de mu-
sique 1

Nous ne pouvons décrire une à une toutes les va-

riations que leCorrège a brodées sur cet inépuisable

thème de la Madone et de l'Enfant Jésus. Nous cite-

rons le tableau désigné sous cette légende : « Qitem

genuit adoravit. » La Vierge, agenouillée dans une

attitude de profond ravissement, adore son enfant

qu'elle a posé, avec un peu de paille, sur le pli de

son manteau ; elle a les bras collés au corps par la

tension de l'étoffe et ses mains ouvertes sortent de

la draperie, faisant un geste d'ineffable béatitude. Il

est impossible de peindre d'une façon plus tendre et

plus chrétienne l'humilité de celle qui se glorifiait

d'être la servante de Dieu, ancilla Domini. La mère

mortelle s'abîme devant la divinité du fils.

La Madone dite délia Scodeïla (la Vierge à VÉ-
cuelle) représente un épisode de la fuite en Egypte.

La sainte famille a fait halte sous un palmier dont

saint Joseph courbe les branches pour cueillir des

dattes. Des anges invisibles pour les saints voyageurs

l'aident dans cette besogne ; la Vierge, tenant l'en-

fant Jésus dans son giron, recueille avec uneécuelle

l'eau d'une source jaillissante. Un peu en arrière, à

demi masqué par des broussailles, un enfant cou-

ronné de fleurs, qu'on pourrait prendre pour un petit

génie tellurique, lève sa tête étonnée et craintive à
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l'aspect de l'Enfant Jésus. On dirait qu'il devine,

dans ce frêle nourrisson, le Dieu qui doit chasser les

dieux.

Quelle délicieuse chose encore que cette Vierge

endormie sous un palmier! comme son chaste corps

s'abandonne au sommeil avec une gracieuse fatigue,

protégeant encore son petit Jésus ! Rassuré par l'im-

mobilité de la mère et de l'enfant, parmi l'herbe, un

lapin s'avance, et regarde curieux. Il broche des ba-

bines, dresse les oreilles, pressentant le surnaturel

aveclesûretprofondinstinctdel'animal.Rien de plus

charmant que ces naïves familiarités de Corrège, in-

troduisant un détail de nature dans un sujet sacré.

Cette gaieté tendre ôte toute froideur.

Dans cette autre Sainte Famille où le petit Jésus,

sur les genoux de sa mère, du fond de l'humble ate-

lier de Nazareth, fait le geste de bénir le monde, saint

Joseph, courbé sur un établi, rabote une planche en

ouvrier laborieux. La réalité se mêle au divin avec

une mesure parfaite. Quoi de plus touchant que le

futur sauveur des hommes dans cette boutique de

menuiserie et de charpente !

Désignons seulement l'Incoronata qui nous montre

le Christ devenu grand, et posant sur le front de sa

mère un diadème d'étoiles. Mais arrêtons-nous plus

longtemps devant cette Madone qui de ses doigts

blancs presse son beau sein sur les lèvres de l'enfant

Jésus avec une maternité si virginale !

Nous n'avons encore esquisse Corrège que sous un

aspect; nous n'avons rien dit de ses tableaux mytho-

logiques, chefs-d'œuvre où l'art antique s'attendrit

81.
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de toutes les grâces, de toutes les voluptés el de

toutes les délicatesses de l'art moderne, où le clair-

obscur enveloppe de ses mystères transparents des

chairs souples et modelées comme des marbres grecs.

La Vénus ailée qui se penche à demi dans YÉdu-
catlon de l'Amour, auquel Mercure montre à lire,

vaut la Vénus de Cnide ; sa blancheur dorée, se dé-

tachant de contours vagues avec le puissant relief de

la vie, n'a rien à envier au Paros ni au Pentélique.

Bien que sa beauté vous trouble par cette volupté

secrète inséparable du Corrège, elle est chaste ce-

pendant ; ce n'est pas la Vénus « adorablement

épuisée » de Gœthe, mais la Vénus Uranie, celle qui

exalte l'esprit par l'amour et l'entraîne vers les

hautes sphères comme le t'ont comprendre les ailes

palpitant à ses épaules. Le Mercure a toute la beauté

Mère et svelte d'un jeune dieu hellénique, et l'enfant

Amour est bien le {ils de sa mère.

La Léda avec son triple sujet, où le cygne divin

attaque, triomphe et s'envole, exprime l'extase de

l'amour d'une façon si tendre, si voluptueuse et si

ardente, que le pieux Louis d'Orléans en fit effacer

la tête, repeinte depuis très heureusement par

Schlesinger. Io pâmée sous l'étreinte de ce nuage

qui renferme Jupiter, eut un sort pareil, et Prudhon

lui redonna de son plus moelleux pinceau ce profil

demi-perdu, cet œil noyé, cette joue colorée d'une

vapeur rose, ces cheveux dénoués sur la nuque et

cette beauté qu'une main brutale avait fait dispa-

raître, comme si un chef-d'œuvre n'était pas toujours

pur l
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Prudhon (levait bien cola au grand maître de Parme,

lui qui est né d'un reflet et d'un sourire du Corrège.

La Danaé de la Galerie Borghèse, plus heureuse,

a conservé son adorable tète si délicieusement enfan-

tine, qui regarde d'un air de curieuse surprise la pluie

blonde tomber sur son lit, sans se douter que cet or

est un dieu monnayé. Si la tête est d'un enfant, le

corps est d'une jeune fille aux contours arrondis et

parfaits. Corrège emploie souvent ce piquant con-

traste ; innocence de visage, volupté d'attitude;

l'âme ne semble pas avoir conscience des séductions

de la forme. Cependant un grand Amour, pareil à

l'Éros grec, se glisse vers la couche de Danaé comme
pour préparer le triomphe du maître des dieux, tan-

dis que de petits Amours, sur une pierre, aiguisent

dos flèches. Dans cotte merveilleuse toile, la grâce,

le charme, la couleur, semblent avoir dit leur der-

nier mot.

Une mondaine abbesse d'un de ces couvents d'Ita-

lie, dont la clôture n'était pas si stricte que l'art n'y

pût outrer, fit peindre à Corrège une salle appelée la

Cli"mire de Saint Paul, où il représenta une suite

de sujets mythologiques. Au fond de la salle on voit

Diane, grande, svelte, légère, le croissant au front,

l'arc à la main, entr'ouvant un voile, et debout sur

un char que traînent des chevaux dont on n'aper-

çoit que la croupe. Sur les murailles, un treillage

feint, où s'enlacent dos verdures sombres et des

fleurs, se découpe en Un incadre des groupes

d'enfants jouant avec des attributs de chasse, chiens,

trompes, javelots, d'une variété de pose et d'inlen-
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tion inépuisable. Le soubassement de ce treillage est

orné de figures en grisaille telles que les grâces, les

parques, les vestales sacrifiant, un satyre sonnant

du cornet à bouquin, Junon, toute nue, suspendue

entre le ciel et la terre, une enclume aux pieds,

comme Homère la dépeint au quinzième livre de

Y [Iliade, une femme portant un entant, Minerve

casquée, un flambeau à la main, et autres sujets

bien profanes pour un cloître. Mais l'abbesse de

Saint-Paul, donna Giovanna di Piazenza, qui com-

manda ces admirables peintures, étaitabbesseà vie,

ne relevait pas de l'évèque, avait juridiction sur des

terres et des châteaux, vivait sans eloture et presque

séculièrement. Grâces lui soient rendues d'avoir lé-

gué aux siècles un tel chef-d'œuvre ! Corrège, dit-

on, pour le choix des motifs et l'érudition mytholo-

gique, fut guidé dans son travail par Giorgio Anselini,

célèbre littérateur, qui avait une fille chez les reli-

gieuses.

Arrivons enfin à ces étonnantes coupoles de l'église

Saint-Jean et du dôme de Parme, qui font de Corrège

le prédécesseur et le rival de Michel-Ange. Dans ces

sublimes peintures, la science du raccourci, qu'on

peut dire inventée par ce grand maître, a été, du

premier coup, poussée aux dernières limites. Avant

Corrège, on divisait en compartiments le plafond à

décorer, et Tony peignait des figures semblables à

celles des tableaux. Avec sa science profonde d'ana-

tomie et de dessin, son habileté de modeleur qui lui

permettait de pétrir des maquettes en terre ou en

cire pour se rendre compte des mouvements ascen-
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sionnels, Corrègefit hardiment plafonner ses person-

nages et les représenta de bas en haut, comme doi-

vent apparaître des figures volantes ou soutenues à

une plus ou moins grande distance du sol par des

membres d'architecture, corniches, arcades, pen-

dentifs, tympans, pénétrations, lunettes. C'était une

révolution et une révélation dans l'art qui ouvrait à

la forme des horizons infinis et changeait, pour ainsi

dire, la face du dessin. La perspective du corps hu-

main était trouvée, et non seulement la perspective

linéaire, mais encore la perspective aérienne avec

ses dégradations et ses fuites vaporeuses.

La coupole de l'église Saint-Jean a pour sujet l'as-

cension de Notre-Seigneur vers son Père. Le Sauveur

remonte, à travers une atmosphère d'or, au sein de

l'Éternel, dans un mouvement de raccourci d'une

hardiesse inconcevable qui semble percer la cou-

pole disparue. Des es.sains d'anges voltigent à di-

verses profondeurs dans l'air lumineux comme des

nuages qui flottent par leur légèreté, formant cor-

tège au triomphe du Sauveur. Ces anges, pour la

plupart, sont vus par la plante des pieds, et n'occu-

pent, quoiqu'ils paraissent droits et de grandeur na-

turelle sur la courbe de la voûte, qu'une place fort

restreinte. Leur dimension apparente n'est qu'un

prestige de perspective. Ces positions étranges, ces

raccourcis violents, ces aspects si contraires aux

points de vue habituels ne les empêchent pas d'être

d'une beauté idéale, céleste, au-dessus du rêve hu-

main.

Dans les pendentifs, le peintre a placé les quatre
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évangélistes, figures du style le plus grandiose et le

plus majestueux, et d'une sublimité que personne

n'a dépassée encore. Chaque figure repose, comme
sur un socle, sur un nuage que soutient un grand

ange d'une beauté incomparable ; deux anges plus

jeunes s'accoudent sur les nervures des pendentifs

avec des poses d'une grâce superbe.

La fresque du dôme de Parme représente l'assomp-

tion de la Vierge; un sujet presque identique, sauf

la figure principale, et que Corrège a traité avec la

nouveauté la plus féconde. Dans le bas de la cou-

pole, près de la corniche, des groupes d'apôtres en

adoration regardent s'élever au ciel la mère du Sau-

veur déjà bien loin de la terre, et des anges thuri-

féraires raniment la flamme des cassolettes. La

Vierge, légère comme une vapeur, s'enlève dans un

tourbillon de draperies volantes, parmi des palpita-

tions d'ailes, des pluies de rayons, des nuages

d'anges jouant de la harpe, du théorbe et de la viole

d'amour, agitant des encensoirs, et s'empressant

comme des pages autour de la Reine du paradis.

Cette coupole est vraiment le ciel ouvert.

Malheureusement, Parme n'est guère sur la ligne

des touristes. Le troupeau admiratif suit l'itinéraire

obligé, Florence, Rome et Naples, et les deux su-

blimes fresques du Corrège s'effacent lentement dans

l'abandon et dans l'oubli. La gloire, qui a ses ca-

prices, oubliant que Corrège a égalé Michel-Ange

pour la science et la force du dessin, en a fait le type

de la grâce tendre — une part assez belle — et de

l'irrésistible séduction.
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Qui n'aime pas Corrège n'a pas d'âme, prétend

Stendhal, passablement sec lui-même cependant.

Nous sommes de cet avis. On peut admirer da-

vantage d'autres maîtres, mais comme l'Algarotti

devant le Saint Jérôme, en pensant au Corrège,

nous disions tout bas dans notre cœur : « Tu solo mi
piaci ! » Toi seul me plais I



III

DON DIEGO VELASQUEZ DE SILVA

De tous les grands maîtres, don Diego Velasquez

de Silva est peut-être le moins réellement connu,

quoique sa réputation soit universelle et incontestée.

L'Espagne jalouse a gardé l'œuvre presque tout

entier de son peintre favori, et les autres musées

n'en possèdent que des fragments d'une importance

médiocre et souvent d'une authenticité douteuse.

Ses tableaux sont restés au palais de Madrid, à

l'Escurial, au Pardo et autres résidences royales,

accrochés au clou même où on les avait suspendus

d'abord, pour venir, de longues années après, prendre

place immuablement au Musée royal.

Autrefois, un voyage en Espagne était chose dif-

ficile et périlleuse; la chaîne des Pyrénées de sa

haute arête séparait bien véritablement la France

de la Péninsule. Le mot de Louis XIV n'était pas de-

venu encore une vérité. 11 fallait faire une route

longue et mal tracée, à dos de mulet, en galère ou
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dans quelque lourd coche aux durs coussins, entre

une double haie de croix sinistres indiquant des

meurtres ou des accidents, n'ayant pour gîte que des

ventas , coupe -gorges nullement perfectionnés

depuis don Quichotte, et plus hospitalières aux

bêtes qu'aux personnes. Rares étaient les voyageurs

qui franchissaient les monts, à moins qu'ils n'y fus-

sent forcés par de sérieux motifsde position, d'intri-

gue ou de diplomatie. Parmi ceux-là on comptait

peu d'amateurs de peinture. A peine jetaient-ils sur

les toiles du maître, trop profondément espagnol

pour être goûté à première vue des étrangers, ce

regard vague, distrait, banalement admiratif de

l'honftne qui n'y entend rien et a bien d'autres

choses en tête. Cependant Velasquez, pour ainsi dire

ignoré de l'Europe, n'en voyait pas moins son nom
cité à côté de Titien, de Véronèse, de Rubens, de

Rembrandt et de tous les rois de la couleur. 11

rayonnait tranquillement dans sa gloire lointaine,

révéré sur parole comme ces monarques invisibles

à leurs sujets et dont la majesté est faite de mys-

tère.

On peut maintenant admirer Velasquez sur place.

Il est plus facile aujourd'hui d'aller à Madrid qu'au-

trefois à Corinthe, et ce n'est pas par vain amour-
propre de touriste que nous nous prévaudrons, pour

parler du grand maître, de deux voyages faits en

Espagne à une époque où une telle entreprise offrait

encore quelque danger. Sans imiter sir David

Wilkic qui, dons son fanatisme, analysait chaque
jour un pouce carré du tableau des Borrachos, nous

22
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avons soigneusement étudié le grand don Diego

Velasquez de Silva au Museoreal, où se trouvent

réunies ses œuvres [es plus célèbres; les Menines,

[es Forges de Vulcain, la Reddition de Bréda, ou

tableau des lances, les l'ileuses, les Buveurs, les

portraits équestres de Philippe III, de Philippe IV,

de doua Isabelle de Bourbon, de Marguerite d'Au-

triche, de l'infant d'Espagne, du comle-duc d'Oli-

varès et autres toiles de la plus 'riche couleur et du

caractère le plus original.

Avant de commencer la description et la critique

de ces chefs-d'œuvre, il serait bon, pour n'y plus

revenir, d'esquisser en quelques traits la physio-

nomie biographique de ce maître souverain. L'exact

Cean-Bermudez nous servira de guide.

Don Diego Velasquez de Silva, qu'il vaudrait mieux

appeler D. Diego llodriguez de Silva y Velasquez, puis-

que son père se nommait Juan llodriguez et sa mère

dona Geronima Velasquez, naquit à Séville, en 1599,

et non en 1594, comme le dit Palomino. Il fut bap-

tisé le 6 juin à l'église Saint-Pierre, ainsi que les

registres de la paroisse en font foi. Ses ancêtres

paternels, venus de Portugal, s'étaient établis dans

cette ville, et ses parents le destinèrent à l'élude du

latin et de la philosophie; mais, remarquant chez

l'enfant, qui couvrait de boTishommes les margi

ses livres et de ses cahiers, une inclination décide •

pour le dessin, ils le mirent à l'atelier d'IIerrera le

Vieux.

C'était un terrible homme que cet Herrera!

Homme de génie après tout, mais d'un génie violent,
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bizarre et féroce. Une fougue effrénée d'exécution

suffisait à peine aux emportements de sa pensée. Il

dessinait avec des morceaux de charbon attachés

au bout d'un appui-main et faisait lancer par une

vieille servante des baquets de couleur contre une

toile. De ce chas il tirait son œuvre, peignant avec

des balais, des éponges, des dos de cuillers, la lame

du couteau à palette, tout ce qui lui tombait sous la

main; souvent avec le pouce comme s'il modelait de

l'argile. Cette façon sauvage était nouvelle à Séville,

dont les peintres cherchaient la gi'âce et le fini,

mais elle s'imposait par sa truculence magistrale.

Il existe à la galerie du Louvre un superbe échan-

tillon d'Herrera : c'est un saint Basile présidant un

concile cVévêques et de moines; on dirait Satan

haranguant le Pandœmonium, tant les figures sont

farouches, sinistres et diaboliques. Une méchanceté

infernale crispe ces têtes convulsées et le Saint-

Esprit qui secoue ses ailes effarées au-dessus du

saint a l'air du corbeau d'Odin ou d'un oiseau de

proie qui veut lui manger la cervelle; tout cela est

enlevé avec une rage de brosse inimaginable et

semble comme flamboyant d'un reflet d'auto-da-fé.

A côté de ce frénétique, le Caravage, l'Espagnolet

et Salvator sont des peintres à l'eau de rose.

Le caractère répondait au génie. Le paroxysme

de la fureur était l'état habituel d'Herrera. Les

élèves épouvantés fuyaient, quelque désir qu'ils

eussent de ses savantes leçons; d'autres leur succé-

daient qui bientôt n'y pouvaient tenir. L'atelier

restait désert et ne contenaitplus que l'artiste démo-
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niaque s'escrimant contre ses tableaux comme s'il

eût ou affaire à des ennemis mortels. Son fils se sauva

emportant l'épargne paternelle, et ne se crut en

sûreté qu'à Home. Sa fille se fit religieuse. On pense

bien que Velasquez ne put se plaire bien longtemps

sous une tyrannie pareille, et quoique le maître fût

grand dessinateur, savant anatomiste, comme il le

fit bien voir dans son Jugement dernier de l'église

Saint-Bernard à Séville, plein d'invention, de génie

et de feu, il passa sous la direction de Pacheco,

moins grand artiste sans doute, mais dont l'humeur

aimable convenait mieux à son tempérament pai-

sible et doux.

Pacheco, qui était littérateur autant que peintre,

et qui a écrit un livre estimé sur « l'art de la pein-

ture, » lui apprit les préceptes et les règles et tout

ce que peut enseigner un bon professeur. Cepen-

dant, le jeune Velasquez, tout en profitant des

leçons de son nouveau maître, se disait que le

meilleur enseignement est encore celui que donne

la nature, et dès lors, il fit vœu de ne jamais rien

dessiner ou peindre qu'il n'eût l'objet devant les

yeux, c'est-à-dire de travailler toujours d'après le

vif, ad vivum. Aussi avait-il sans cesse près de lui

un jeune garçon apprenti, qui lui servait de modèle

en diverses actions et postures, soit riant, soit pleu-

rant, dans les attitudes les plus difficiles, et il fit,

d'après lui, beaucoup de têtes au crayon noir avec

rehauts de crayon blanc sur papier bleu, ainsi que

d'après d'autres personnes. Par cette étude persis-

tante, il arriva à exceller si bien dans les tètes que
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peu d'Italiens l'égalèrent. Ses rivaux mêmes en

convenaient et disaient que là se bornait son mérite.

A quoi il répondait avec une noble fierté : « lis me
font beaucoup d'honneur, car moi je ne connais per-

sonne qui sache bien peindre une tète. »

En ce temps-là, les artistes ne cherchaient plus

l'idéal poétique ou religieux. C'était le règne des

naturalistes (nous dirions aujourd'hui réalistes).

Caravage, le Guerchin, le Calabrèse se contentaient

de rendre avec une énergie intense le modèle qu'ils

avaient devant les yeux; mais comme c'étaient,

après tout, de grands peintres, par la force du rendu,

la violence de l'effet, la singularité du type, ils arri-

vaient malgré eux à une sorte d'idéal, car la nature

prise au hasard ne présente pas cet aspect éclatant

et sombre. Elle n'offre pas, à moins qu'on ne la

mette sous un jour particulier, ces vives lumières,

ces intenses ténèbres. Il y a dans les tableaux les

plus vrais de ces maîtres le choix de l'effet,

l'angle d'incidence, l'outrance du rendu qui font

monter la réalité jusqu'à l'art.

Velasquez partageait ces principes. Son génie

exact, lucide et mathématique, avait besoin de cer-

titude, et quelle meilleure pierre de louche que la

nature toujours consultée et copiée? Avec elle,

point d'erreurs, point de fausse route. Si elle ne

possède plus le beau absolu, elle contient le vrai, et

c'est assez. Aussi le jeune artiste, qui devait devenir

un si grand maître, ne donnc-t-il jamais un coup

de crayon sans l'aide et le contrôle de cette infaillible

institutrice.

2-2.



25! VIE DE QUELQUES PEINTRES.

Quelquefois il arrive aux jeunes élèves qui se bodl!

attardés dans l'étude du dessin de oe pouvoir se

rendre maîtres du pinceau et de la palette. Cet art

du coloris leur reste longtemps de difficile accès.

Quelques-uns y échouent entièrement et font dire

de leurs tableaux qu'on préférerait des cartons ou

des grisailles.

Aussi, pour s'exercer, Velasquez peignait-il des

fruits, des légumes, descilrouilles.du poisson, du gi-

bier et autres sujets dénature morte, groupés dema-

nière à former ce que les Espagnols appellent un bode-

gon. Ces études ne semblaient pas au-dessous de lui

au jeune maître; il y apportait déjà cette simplicité

souveraine et cette largeur grandiose qui forment le

fond de sa manière dédaigneuse de tout détail inutile.

Ainsi traités, ces fruits auraient pu être posés dans

un plat d'or, sur une crédence royale; ces vic-

tuailles, d'un sérieux historique, figurer aux noces

de Cana et remplacer les mets que Paul Véronèse a

oublié de servir à ses convives. Ces modèles, d'une

immobilité complaisante, se prêtaient plus à ce

genre d'études ayant pour but de s'assimiler la

couleur et de s'assurer le libre maniement da la

brosse, que le corps humain avec sa structure com-

pliquée et profonde, ses trépidations de vie et ses

reflets de passions intérieures, ce qui ne veut pas

dire que Velasquez négligeât le nu, cette base de

tout art plastique. Son Christ en croix, passé du

couvent de Saint-Placide au Musée royal, ses Forges

de Vulcaui et sa Tunique de Joseph, montrent

assez qu'il savait faire autre chose que des tètes et
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des étoffes. S'il ne cherche pas la beauté comme les

grands artistes d'Italie, Velasquez ne poursuit pas

la laideur idéale comme les réalistes de nos jours : il

accepte franchement la nature telle qu'elle est, et il

la rend dans sa vérité absolue avec une vie, une

illusion et une puissance magiques, belle, triviale

ou laide, mais toujours relevée par le caractère et

l'effet. Comme le soleil qui éclaire indifféremment

tous les objets de ses rayons, faisant d'un tas de

paille un monceau d'or, d'une goutte d'eau un

diamant, d'un haillon une pourpre, Velasquez épan-

che sa radieuse couleur sur toutes choses et, sans

les changer, leur donne une valeur inestimable.

Touchée par ce pinceau, vraie baguette de fée, la

laideur elle-même devient belle ; un nain difforme,

au nez camard, à la face écrasée et vieillotte,

vous fait autant de plaisir à regarder qu'une Vénus

ou qu'un Apollon. Lorsque Velasquez rencontre la

beauté, comme il sait l'exprimer sans fade galan-

terie, mais en lui conservant sa fleur, son velouté,

sa grâce, son charme et en l'augmentant d'un alliait

mystérieux, d'une force délicate et suprême! Faites

poser devant lui la Perfection, il la peindra avec une

aisance de gentilhomme et ne sera pas vaincu par

elle. Hien de ce qui existe ne saurait désormais

mettre sa brosse eu défaut.

Grèce à c ss fortes études il fera les rois, les

reines, les infants galopanl sur les genêts d'Espa-

gne en costume de chasse ou de gala, aussi hien

que les nains, les philosophes et les ivrognes; la

tête pâle cl délicate, dont la blancheur blafarde
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se colore à peine du sans d'azur (sangre azul) des

races royales et dégénérées, ne lui coûtera pas plus

de peine que la trogne hâlée et vineuse du soudard,

ou le teint sordide du mendiant; sa brosse rendra

l'orfroi des brocarts constellés de pierreries, comme
les rugosités du bâillon de toile. Ce luxe ne lui

coûtera pas plus que cette misère; il ne s'étonnera

pas de l'un, il ne méprisera pas l'autre; à son aise

dans le palais comme dans la chaumière ; fidèle à la

nature, il sera partout chez lui.

Pour se rompre la main, il fit ensuite des figures

vêtues, des sujets familiers et domestiques à la

manière de David Téniers, des bambochades dans

le goût des peintres flamands et hollandais. Ces

tableaux, malgré leur mérite par l'imitation trop

exacte, trop littérale et trop minutieuse de la nature,

avaient un peu de sécheresse et de dureté. A cette

période, qui forme la première manière de Velasquez,

peuvent se rapporter XAguador de Sédille qui est

au musée de Madrid, une Nativité, appartenant

jadis au comte d'Aguila, et quelques autres toiles

dont on a perdu la trace.

Tout en travaillant, il profitait de la conversation

des lettrés et des poètes qui fréquentaient alors son

maître Pacheco ; il entendait leurs discours enthou-

siastes, leurs raisonnements philosophiques, leurs

dissertations érudites sur les beaux-arts et il ap-

prenait, dans cette académie du bon goût, ce qu'un

peintre doit savoir pour être autre chose qu'un

praticien vulgaire. Il lisait aussi les bons livres

dont était composée la bibliothèque de l'artiste-
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littérateur, et il se préparait à sa fortune fu-

ture.

Velasquez passa cinq ans dans cette école, qu'on

pouvait vraiment appeler une académie des beaux-

arts, et Pacheco fut si content de la douceur de

caractère, de la régularité de mœurs et des bril-

lantes dispositions que montrait son élève, qu'il lui

donna en mariage sa fille dona Juan a. Il venait en

ce temps-là à Séville beaucoup de peintures de

Flandre, d'Italie et de Madrid, dont le jeune artiste

se fit un sujet d'étude, mais aucunes ne lui firent

autant d'impression que celles de don Luis de

Tristan. Il trouvait chez ce maître un coloris ana-

logue à sa propre manière de voir, une grande vi-

vacité de conception et une façon de dégrader les

teintes qui le satisfaisaient complètement; dès lors

il se déclara l'admirateur de Tristan, copia ses toiles

et quitta, pour un faire gras, large et souple, le

style un peu sec qu'il avait suivi jusque-là et qu'il

tenait de Pacheco. A dater de cette époque, il était

entré en possession de son originalité, il possédait

la plénitude de son talent ; c'était déjà le Velasquez

que la postérité devait regarder à bon droit comme

un des souverains de la peinture. Arrivé à ce point,

il eut le désir de voir Madrid, et, au printemps de

l'année 1622, il partit de Séville. Il trouva dans la

capitale un accueil cordial et une protection efficace

chez ses compatriotes, don Luis et don Melchor de

Alcazar, et surtout de don Juan de Fonseca y

Figueroa, amateur distingué qui peignait pour son

agrément et lui facilita les moyens d'étudier les
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chefs-d'œuvre des collections de Madrid, du Pardo

et de l'Escurial. Fonseca voulail procurer à son

protégé les portraits des personnes royales; mais,

quelque mal qu'il se donnât, quoique bien eu

cour, où il avait une charge, et frère du marquis

d'Orellana, il n'y put, cette fois, parvenir. Cependant

Velasquez peignil h- portrait du célèbre poète don

Luis de Gongora, que Pacheco l'avait chargé défaire,

et regagna Sévifle, laissant à Madrid un protecteur

qui remuait pour lui ciel et terre.

L'année suivante, il revint à Madrid en vertu

d'une lettre du comte-duc d'Olivarès, ministre d'Etal

et favori de Philippe IV, qui lui accordait cinquante du-

cats pour frais de route. Son beau-père l'accompagna

pour être témoin d'une gloire qu'il pressentait. Ils

reçurent l'hospitalité dans la maison de Fonseca,

dont Velasquez fit aussitôt le portrait; — ce portrait,

un chef-d'œuvre qui décida de la fortune du peintre,

fut porté au palais et, en une heure, vu du roi, de

la famille royale, des grands de service, et loué de

tous, mais particulièrement de Sa .Majesté, qui prit

Velasquez à son service en qualité de peintre, avec

vingt ducats d'appointements par mois.

.Notre artiste, entré en fonctions, fit, sur l'ordre

du roi, le portrait du cardinal infant, bien qu'il eût

préféré peindre le roi lui-même, retenu alors par

de graves occupations. Malgré la difficulté d'obtenir

des séances, il acheva, le 30 août de la même année,

le portrait du monarque dont il devait tant de fois

retracer la face pâle. Le succès de cette admirable

peinture fut tel que le comte-duc d'Olivarès déclara
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publiquement que personne n'avait jamais si bien

réussi le roi, encore que Bartholomé et Vincent Car-

ducho, Caxes et Nardi s'y fussent essayés. Comme

Alexandre, qui ne voulut plus être peint par d'au-

tres qu'Apelles, Philippe IV donna le privilège de re-

produire son effigie royale au seul Velasquez. Dans

ce portrait le roi est représenté à cheval, armé, le

bâton de commandement à la main, avec une fierté

d'attitude et une majesté d'expression incomparables.

On permit à l'artiste d'exposer son tableau dans la

calle Mayor, en face de Saint-Philippe du Roi, un

jour de fête, de sorte qu'il fut vu et admiré de tout

le peuple. Les peintres faillirent crever d'envie,

mais personne n'écouta leurs critiques intéressées,

et les poètes composèrent une multitude de sonnets

en l'honneur de Velasquez. On a conservé celui que

rima Pacheco, sonbeau-père. De plus en plus charmé,

le roi lui ordonna de s'établira Madrid, d'y taire venir

safamille, etlui accorda pour le voyage une indemnité

de trois cents ducats; il lui lit, en outre de ses ap-

pointements mensuels, une pension de trois cents

ducats, ses ouvrages payés à part et lui accorda

l'usage gratuit du médecin et du chirurgien de la

cour.

Accaparé tout jeune parce fin connaisseur, Ve-

lasquez ne travailla presque que pour sou royal

Mécène, dans le palais même où il avait un atelier,

donl le monarque possédait une ciel' double afin de

venir visiter, quand cela lui plaisait, son peintre

bien-aimé. Cette longue faveur se maintint jusqu'à

la mort de l'artiste, sans caprice, intermittence,.



204 VIE DE QUELQUES PEINTRES

ingratitude ou fatigue. Velasquez avait alors vingt-

trois à vingt-quatre ans, et il en vécut soixante el

un. Il fut peintre du roi, huissier de chambre, ma-

réchal des logis, chevalier de Santiago; mais ces

charges et ces honneurs ne nuisirent en rien à son

talent. Son pinceau conserva toute sa franchise et

sa puissance. L'artiste, sous les yeux du roi, sut se

préserver de la froideur officielle et manifester libre-

ment son génie. Jamais la cour ne lui fit oublier la

nature.

Cet amour de la nature ne l'empêchait pas d'é-

tudier les chefs-d'œuvre de l'art et d'en discuter la

théorie. Il était en correspondance réglée avec Hu-

bens, et quand le grand peintre d'Anvers vint à

Madrid ce fut Velasquez qui lui en fit les honneurs :

les deux maîtres visitèrent ensemble les tableaux

des résidences royales et les discours de Ilubens ne

firent que renouveler le désir qu'avait le pensionnaire

de Philippe IV, de visiter l'Italie, ce rêve de sa jeu-

nesse. Bien approvisionné d'argent, de lettres de re-

commandation, accrédité comme un ambassadeur,

Velasquez partit de Barcelone le 10 août 1629, et

aborda à Venise où les peintures de Titien, de Tintoret,

de Véronèse, lui firent une vive impression. Tout le

temps de son séjour il ne cessa de dessiner et de

copier d'après ces maîtres, particulièrement d'après

le Crucifiement, de Tintoret, dont il reproduisit un

tableau qu'il donna au roi, à son retour. A Rome, le

le pape Urbain VIII lui aceorda un logement au

Vatican et lui fit offrir la clef de certaines pièces

réservées pour qu'il pût travailler en toute liberté.
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Avec toute l'ardeur d'un élève, Velasquez copia au

crayon et au pinceau une grande partie du Juge-

ment universel, des Prophètes et des Sibylles, de

Michel-Ange, dans la chapelle Sixtine, et différentes

figures et groupes de la Théologie, de YÉcole d'A-

thènes, du Parnasse et de XIncendie du Borgo et

autres fresques de Raphaël.

Pendant son séjour à Rome, Velasquez, outre ces

utiles études, peignit son propre portrait qu'il en-

voya à son beau-père, la Forge de Vulcain et la

Tunique de Joseph. Il eût bien voulu rester encore,

mais Philippe IV ne pouvait pas se passer plus long-

temps de son peintre et le rappelait, et il retourna

en Espagne vers le commencement de 1631, après

avoir embrassé Joseph Ribera en passant à Naples

où il fit le portrait de la reine de Hongrie.

Ce voyage ne changea en rien sa manière ; il ut

admirer les grands maîtres, profiter de leurs leçons

muettes sans leur sacrifier son originalité.

Chose singulière pour un artiste espagnol et bon

catholique, comme il l'était sans doute, Velasquez

ne s'est pas adonné à la peinture religieuse ; on ne

connaît de lui qu'un très petit nombre de tableaux

de sainteté. Le mysticisme n'allait pas à cette nature

robuste et positive : la terre lui suffisait; peut-être

se fût-elle égarée dans le ciel où Murillo se jouait

d'un essor si libre et si facile à travers les gloires,

les auréoles et les guirlandes de petits séraphins.

Velasquez n'aimait pas à peindre de pratique; et

comme les anges ne posèrent pas devant lui, il ne

put faire leur portrait. Il s'en dédommagea en faisant

23
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vivre à jamais dans ses cadres les hommes cl les

femmes de son temps.

Mais c'était là une préférence et non une impuis-

sance. Pour s'en convaincre, ii suffit de regarder le

magnifique Christ en croix passé du couvent de

Saint-Placide au musée de Madrid : une figure pâle

à la chevelure pendante projetant sur son masque

l'ombre de la courons' d'épines, el se détachant,

rayée de pourpre, d'un fond d'épaisses ténèbres.

Rien déplus émouvant H de plus sinistre que ce

corps exsangue, d'une beauté douloureuse, étendant

ses bras morts sur ces nuées sombres, comme un

christ d'ivoire jauni sur son fond de velours noir.

Par cette simplicité terrible, Velasquez, dans ce

tableau, s'est élevé au plus haut pathétique.

Le Couronnement de la Vierge, sans être d'un

profond sentiment religieux, a toute la noblesse et

la gravité que réclame le sujet. A demi agenouillés

sur des nuages, le Père Eternel et Jésus-Christ

tiennent une couronne suspendue au-dessus de la

Vierge qui monte vers eux sur une nuée soutenue

par des tètes de chérubins. Dominant tout le groupe,

le Saint-Esprit souffle son effluve lumineuse et com-

plète la Trinité. La tète de la Vierge est d'une

beauté humaine, il est vrai, mais si rare et si parfaite

qu'elle peut bien passer pour céleste. Le Christ et

Jchovah sont peints d'une façon si magistrale, dans

une attitude si digne et si sérieuse et d'une si splen-

dide couleur, qu'on oublie qu'ils ressemblent peut-

être un peu trop à des hommes.

Dans la Visite de saint Antoine à saint Paul
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VErmite, Velasquez, d'après une liberté encore per-

mise alors, a représenté son sujet sons trois aspects

divers. A la droite du tableau on voit saint Antoine

qui frappe à la porte de l'ermitage que le saint s'est

creusé dans le roc. Au milieu, les deux vénérables

personnages, après s'être édifiés dans une pieuse

conversation, attendent la ration quotidienne, que

le corbeau apporte double cette fois, puisque le sain!

a un hôte à héberger. A gauche, saint Antoine en-

terre saint Paul avec l'aide de deux lions, étranges

et miraculeux fossoyeurs qui creusent le sable de

leurs ongles. Le paysage a l'àpreté sévère et gran-

diose d'un paysage historique du Poussin, et les

ligures s'y dessinent avec une singulière puissance

de relief.

Par son tempérament réaliste, Velasquez no com-

prenait guère l'antiquité ni la mythologie; il

l'évita comme la peinture religieuse. 11 n'avait pas

vu les dieux de l'Olympe et n'avait pas le secret de

les faire descendre à son atelier.

La Forge de Vulcain, malgré la mythologie de

son titre, n'a rien qui rappelle l'idéalité antique.

Apollon vient trouver Vulcain à sa forge et l'avertir

de sa mésaventure conjugale. Cette dénonciation de

mouchard olympien et solaire à qui rien n'échappe

ne fait pas grand honneur au frère de Diane, el le

pauvre dieu forgeron, tout noir do limaille, dessine

,'.,, fécoutanl une assez laide grimace. Lescyclopes

dressent l'oreille, suspendant leur travail, toul

réjouis d'ailleurs do l'infortune de leur maître. Rien

n'est moins grec et moins homérique assurément.
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Mais quelles chairs jeunes, souples el vivantes que

celles de l'Apollon à demi drapé de son manteau de

pourpre! quelle vérité dans l'attitude de Vulcain et

le geste des eyelopes ! quelle pittoresque rencontre

de la lumière blanche du jour et du reflet rouge de

la l'orge ! quelle science de modelé et de couleur I

quelle inimitable force de rendu, quels torses et

quels dos ! et comme ceux qui prétendaient que Ve-

lasquez ne savait pas peindre le nu devaient rester

confus devant celte merveilleuse toile !

Argus et Mercure est un tableau composé, sans

être beaucoup plus grec, avec beaucoup de senti-

ment pittoresque et d'effet. Argus, vaincu par les

sons de la flûte de Mercure, s'est endormi enfin.

Son corps, adossé à un tertre, flotte dans le sommeil,

ses bras ballants pendent à terre et son attitude

affaissée indique une somnolence surnaturelle. Ne

croyez pas que Yelasquez lui ait donné les cent yeux

et la forme héroïque du prince argien qu'on nom-

mait Panoptès parce qu'il voyait tout. Il en fait tout

bonnement un jeune berger espagnol vêtu d'une

souquenille; mais comme il dort et que le mouve-

ment de Mercure, se soulevant à demi et s'appro-

chant avec précaution pour lui couper la tête est

admirablement saisi ! Quel accent féroce prennent

sur le ciel orageux les deux ailes du pétase dont est

coiffé Mercure et qui semblent les ailes d'un oiseau

de proie s'abattant sur sa victime ! Io, sous la forme

de génisse où Jupiter l'a cachée, attend que Mercure

l'emmène avec une impassibilité bovine. Oubliez les

noms mythologiques et ne voyez là qu'un vol de
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bétail, et vous aurez un chef-d'œuvre de l'art.

Le tableau connu sous le nom de las Hilanderas

(les Fileuses) est une toile de genre grandie aux

proportions historiques. Des dames de la cour visi-

tent une fabrique de tapisserie comme on le ferait

maintenant de la manufacture des Gobelins. Ce

sujet, si simple qu'il ne semble pas même offrir

matière à peinture, est disposé par Velasquez de la

manière la plus ingénieuse. Les premiers plans, bai-

gnés d'une ombre légère et transparente, montrent

une sorte d'atelier où travaillent des ouvrières qui,

pour être plus à l'aise, n'ont gardé que leur jupon et

leur chemise, comme en usent encore les cigarreras

à la manutention des tabacs, à Séville. Dans l'angle, à

gauche, une jeune fille relève avec un geste plein de

naturel le pan d'un rideau rouge ; au milieu,une vieille

fait mouvoir du pied un rouet; à droite, une jeune

ouvrière, tournant vers le spectateur une épaule que

laisse à découvert la chemise glissée, dévide distrai-

tement un écheveau de laine, car son attention est

occupée par la présence de ces personnes de haut

parage. Il est impossible de peindre des chairs plus

souples, plus fraîches et plus vivantes que ce dos et

cette uuque où se tordent des cheveux bruns. On y

devinejusqu'à la moiteur perlée produite par la cha-

leur d'Espagne. Au fond, l'atelier s'ouvre sur une

tlerie que garnissent les hautes et basses lisses

exposées. Une tapisserie, représentant un sujet allé-

gorique, occupe les regards des visiteurs ;
tout le

jour ménagé au reste du tableau illumine d'une vive

lumière cette partie de la toile et produit un effet

23.
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vraiment magique. On entrerait dans le cadre comme
dans une chambre réelle, tant la perspective aérienne

csi bien observée, tant l'air circule autour des per-

sonnages, les séparant les uns des autres el les met-

tant à leur plan réciproque. C'est là un des mérites

de Velasquez; il n'oublie jamais l'atmosphère am-

biante, et personne mieux que lui n'a peint l'air, cet

élément insaisissable.

Nulle part cette qualité n'est plus visible que dans

le célèbre tableau des Ménines, que Luca Giordano

appelait «la théologie de la peinture, » pour marquer

que la étaienl la vérité, le dogme, l'orthodoxi

que s'en éloigner c'était devenir un hérésiarque de

Tari. En effet, devant ce cadre, l'illusion est com-

plète, toute trace de travail a disparu; il semble

qu'on voie la scène même reproduite par une glace;

les Ménines représentent, comme on sait, Vêla squez

en train de l'aire le portrait de l'infante dona Margue-

rite. Il est à son chevalet, dont la toile ne montre au

spectateur que son envers; pour distraire la petite

infante, immobile sous sa raide parure, les Ménines

lui l'ont la conversation, et l'une d'elles lui offre à

boire dans un hacu.ro ou vase des Indes, qui a la

propriété de tenir l'eau fraîche. La dame qui offre le

buearo est dona Maria Agustina, menine de la reine

et fille de don Diego Sarmiento; celle qui parle,

dona Isabel de Velasco, fille du comte de Fuensalida.

Au premier plan, Nicolasito Pertusano et Mari Bor-

bola, nains de cour, lutinent un grand chien qui se

laisse faire; un peu en arrière du groupe principal,

plus vers le fond de l'appartement, on voit dona
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Maria d'Ulloa, dame d'honneur, et un garde, et tout

au bout, une porto ouverte sur un escalier laisse

apercevoir dans une vive lumière Josef Nieto, apo-

sentador de la reine. Tout dans ce cadre est peint

d'après nature, jusqu'aux tableaux qui ornent les

parois de la galerie et au miroir qui reflète le roi et

la reine assis en face, contrôla paroi de la chambre,

que le peintre a dû abattre pour en montrer l'inté-

rieur. Ainsi leur image, sinon leur personne, assiste

à la scène. La chambre noire, dont. Velasquez d'ail-

leurs se servait beaucoup, ne donnerait pas une

perspective plus exacte, une dégradation de teintes

mieux suivie, une lumière aussi douce et aussi fon-

due, une impression plus forte de nature. En tare

AesMénines, on est tenté de dire : « Où donc est le

tableau 1 »

En examinant ce chef-d'œuvre en détail, vous

apercevrez sur le pourpoint noir de Velasquez une

croix rouge de forme particulière; c'est colle de

chevalier de Saint-Jacques. 11 existe sur celte croix

um . petite légende qui n'est peut-être pas plus vraie

que l'historiette de Charles-Quinl ramassant le pin-

ceau du Titien et de François [« recevant le dernier

soupir de Léonard de Vinci, mais elle est la torme

synthétique de l'admiration générale, et, à ce juste

titre, elle a sa valeur. Quand Velasquez eul achevé

sa toile, le roi lui dit « qu'il y manquait une chose

essentielle, » el passant au pouce la palette, el pre-

nant m, pinceau, comme peur donner la touche

suprême, il traça sur la poitrine du peintre, repré-

senté dans le tableau, cette croix de cinabre qu'on y
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voit encore aujourd'hui. Certes, c'était une gracieuse

et Doble façon de récompenser le talent, et le roi se

montrait ainsi digne de l'artiste.

Par malheur, sans infirmer tout à fait la légende,

des recherches savantes présentent les choses sons

un autre jour. Philippe IV, en effet, par cédille

royale datée du Buen-Retiro, le 12 juin 16o8, accorda

l'habit de chevalier à Velasquez, qui se présenta au

conseil de l'ordre avec sa généalogie, pour faire ses

preuves, dont l'insuffisance nécessita une dispense

que le roi obtint du pape Alexandre VII, après quoi

Velasquez fut reçu et prit l'habit dans l'église des

religieuses de la Carbonera.

Les Buveurs, plus connus sous le nom de los

Borrackos (les ivrognes), sont une des merveilles

de la peinture. C'est une sorte de bacchanale, sans

mythologie et entendue à la façon réaliste. Un jeune

drùle, nu jusqu'à la ceinture, couronné de pampres,

ayant un tonneau pour trône, coiffé d'une guirlande

en feuilles de vignes, comme s'il lui conférait un

ordre de chevalier bachique, un soudard dévotement

agenouillé devant lui ; à ses pieds s'arrondit une

cruche à large panse et roule une coupe vide. Un

gaillard demi-nu aussi et tenant un verre à la main

s'accoude nonchalamment sur un tertre derrière le

2)rœses de la cérémonie. Au coin, à gauche, un autre

personnage assis à terre enveloppe amoureusement

de ses bras une jarre qui n'est pas pleine d'eau, à

coup sûr ; ces deux confrères ont tous deux la cou-

ronne de pampres ; ils sont reçus comme biberons

emerites dans l'ordre de la dive bouteille. Derrière
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le soudard se tiennent trois postulants qu'il serait

bien injuste de ne pas admettre car ils ont l'air de

francs ivrognes et de parfaites canailles ; armés

d'écuelles et de gobelets ils sont tous prêts à officier.

Plus loin un gueux déguenillé et dont la souquenille

laisse voir une poitrine sans linge, contemple la

scène avec extase et la main sur son cœur ; il est un

peu délabré pour se mêler à ces nobles seigneurs,

mais il a tant de zèle, une soif si inextinguible ! Au

fond, un mendiant, voyant des gens rassemblés,

profite de l'occasion et, soulevant son feutre avachi,

tend la main pour quêter une aumône.

Ce. n'est pas là, comme on pourrait se l'imaginer,

un simple tableau de chevalet à la manière flamande,

les figures sont de grandeur naturelle et ont la pro-

portion qu'on nomme historique. Ce sujet vulgaire a

semblé à Velasquez aussi important que le triomphe

de Bacchus, l'ivresse de Silène, la danse des Mé-

nades, ou tout autre fiction prise de l'antiquité ; il

avait même pour lui l'avantage d'être vrai. Il y a

donc mis, avec un sérieux profond, tout son art,

toute sa science et tout son génie. Le torse du jeune

garçon, dont la blancheur contraste avec la teinte

bistrée des visages qui l'entourent, forme à la com-

position le plus heureux centre de lumière; aucun

pinceau ne fit chairs plus souples, mieux modelées

cl si vivantes ; l'œil a la molle hébétude et la bouche

le vague sourire de l'ivresse. Quant aux têtes des

autres compagnons hâlées, tannées, fauves, comme

du cuir de Cordoue, montrant de longues dents d'un

appétit féroce, faisant luire dans des pattes d'oie de
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rides le regard mouillé des convoitises bachiques,

elles rappellen! les types caractérisés delà Tuna,

c site bohème espagnole si amusante, si pittoresque

el si ardemmenl colorée.

L'Espagne, malgré sou amour du faste, son éti-

quette el si rgueil, n'a jamais eu le mépris du

haillon; dan- son arl souvenl d'un spiritualisme si

ôthéré les gueux onl toujours été les bienvenus. Il y
a toute une littérature picaresque consacrée à retra-

cer les exploits et les aventures des pauvres diables

à la recherche d'un dîner problématique ; Rinconete

et Cortadillo des Nouvelles Espagnoles de Cer-

vantes, Gfûzmand'Al/aracAe, Lazarillede Tormes,

El gran Tacano, représentent toul un monde famé-

lique, déguenillé et hasardeux, d'une amusante

misère. Dans ce pays si ûer, nul dédain pour la pau-

vreté, après tout, ce compagnon au feutre roussi et

tombant sur les yeux, au manteau d'amadou déchi-

queté, qui de sa main cachée gratte sa poitrine est

peut-être un gentilhomme, un descendant de Pelage,

un chrétien de la vieille roche. Sou galion a échoué;

il a été captif en Alger, blessé dans les Flandres, sa

requête a été repoussée par la cour. Qui n'a pas - ;s

malheurs'. Murillo lui-même le suave, le vaporeux,

l'angélique, ne dédaigne pas les loques du petit

pouilleux, et de cet entant cherchant sa vermine au

soleil il fait un chef-d'œuvre! Velasquez bien qu'il

eût son atelier au palais parcourait les quartiers per-

dus et s'il trouvait au Iîastro ou ailleurs un gredin

farouchement déguenillé, un mendiant superbement

crasseux, à souquenille effilochée, à barbe inculte,
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il le peignait avec le même amour, la même maestria

que s'il eût eu pour modèle un roi ou un infant, sauf à

écrire dans le coin du cadre pour donner un air phi-

losophique à la chose, Esope ou Ménippe. Les nains

avec leur difforme laideur, ne le rebutaient pas ; il

leur prêtait la beauté de l'art et les revêtait de sa

puissante couleur comme d'un manteau royal; il

acceptait même les phénomènes de la nature, les

monstruosités à montrer en foire. El nino de Bal-

lecas (l'enfant de Ballecas) est un de ces tours de

force auxquels se plaisait Velasquez. C'était un

enfant prodige, d'une grandeur étonnante pour son

âge et né avec toutes ses dents ; aussi Velasquez,

dans son tableau, l'a-t-il représente la bouche

ouverte pour laisser voir cette denture prématurée,

objet de la curiosité publique. Eh bien ! ce phéno-

mène est une merveille de vie, de couleur et de

relief; ces bizarreries plaisaient aux peintres natu-

ralistes; Ribera ne lit-il pas le portrait d'une femme
à barbe?

Cependant ce n'était pas la clientèle illustre qui

manquait à Velasquez. Il suffisait à peine aux rois,

aux reines, aux infants et aux infantes, aux papes,

aux princes, aux ministres et aux grands désireux

d'avoir un portrait de sa main.

La Reddition de Bréda, plus connue sous le nom
de tableaudes lances, mêle dans la proportion la plus

exacte la réalité à la grandeur. La vérité poussée

jusqu'au portrait, n'y diminue en rien la fierté du

style historique.

Un vaste ciel aéré de lumière et de vapeur, riche



276 VIE DE QUELQUES PEINTRES.

ment peint en pleine pâte d'outremer, fond son azur

avec les lointains bleuâtres d'une immense cam-
pagne où luisent des nappes d'eau, traînées par d is

luisants argentés. Çà et là des fumées d'incendie

montent du sol et vont rejoindre les nuages du ciel

en tourbillons fantasques. Au premier plan, de cha-

que côté, se masse un groupe nombreux : ici les trou-

pes flamandes; là, les troupes espagnoles laissant

libre pour l'entrevue du général vaincu et du général

vainqueur un espace dont Velasquez a fait une trouée

lumineuse, une fuite vers les profondeurs où brillent

les régiments et les enseignes indiqués en quelques

touches savantes.

Le marquis de Spinola, tête nue, le chapeau et le

bâton de commandement à la main, revêtu de son

armure noire damasquinée d'or, accueille avec une

courtoisie chevaleresque, affable et presque cares-

sante, comme cela se pratique entre ennemis géné-

reux et faits pour s'estimer, le gouverneur de Bréda,

qui s'incline et lui offre les clefs de la ville dans une

attitude noblement humiliée.

Des drapeaux écartelés de blanc et d'azur dont le

vent tourmente les plis rompent heureusement les

lignes droites des lances tenues hautes par les Espa-

gnols. Le cheval du marquis se présentant presque

en raccourci du côté de la croupe en retournant la

tète, est d'une habile invention pour dissimuler la

symétrie militaire, si peu favorable à la peinture.

On ne saurait rendre par des paroles la fierté che-

valeresque et la grandesse espagnole qui distinguent

les tôles des officiers formant l'état-major du gêné-
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rai. Elles expriment la joie calme du triomphe, le
tranquille orgueil de race, l'habitude des grands
événements. Ces personnages n'auraient pas besoin
de faire leurs preuves pour être admis dans les or-
dres de Santiago et de Calatrava. Ils seraient reçus
sur la mine, tant ils sont naturellement hidalgos.
Leurs longs cheveux, leurs moustaches retroussées,
leur royale taillée en pointe, leurs gorgerins d'acier.'
leurs corselets ou leurs justes de buffle en font d'a-
vance des portraits d'ancêtres à suspendre, blason-
nés d'armoiries au coin de la toile, dans la galerie
des châteaux. Personne n'a su, comme Velasquez,
peindre le gentilhomme avec une familiarité superbe
et pour ainsi dire d'égal à égal. Ce n'est point un
pauvre artiste embarrassé qui ne voit ses modèles
qu'au moment de la pose et n'a jamais vécu avec
eux. Il les suit dans les intimités des appartements
royaux, aux grandes chasses, aux cérémonies d'ap-
parat. Il connaît leur port, leur geste, leur attitude,
leur physionomie; lui-même est un des favoris du
roi (privados del rey). Comme eux et même plus
qu'eux, il a les grandes et les petites entrées. La
noblesse d'Espagne ayant Velasquez pour portrai-
tiste, ne pouvait pas dire comme le lion de la fable :

« Ah ! si les lions savaient peindre. »

Velasquez se place naturellement entre Titien cl

Van Dyck comme peintre de portraits. Sa couleur
est d'une harmonie profonde et solide, d'une richesse
suis faux luxe cl qui n'a pas besoin d'éblouir. Sa
magnificence est celle des vieilles fortunes hérédi-
taires. Elle est tranquille, égale, intime. Poinl de

21
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grands tapages de rouges, de verts etde bleus, point

de scintillement neuf, point de fanfreluches brillantes.

Tout est rompu, amorti, mais d'un ton chaud comme
de l'or ancien ou d'un ton gris comme l'argent mat

d'une vaisselle de famille. Les choses voyantes et

criardes sont bonnes pour les parvenus et don Diego

Velasquez de Silva est trop bon gentilhomme pour

>' taire remarquer de la sorte, et aussi, disons-le,

trop excellent peintre. Quoique naturaliste, il apporte

dans son art une largeur hautaine, un dédain du

détail inutile, une entente du sacrifice qui montrent

bien.le maître souverain. Ces sacrifices n'étaient pas

toujours ceux qu'un autre peintre aurait faits. Ve-

lasquez choisit pour le mettre en évidence ce qui

parfois semblait devoir être laissé dans l'ombre. Il

éteint et il allume avec un caprice apparent, mais

l'effet lui donne toujours raison.

Sa justesse de coup d'œil était telle, qu'en préten-

dant ne faire que copier, il amenait l'âme à la peau

et peignait en même temps l'homme intérieur et

l'homme extérieur. Ses portraits racontent mieux

<[ue tous les chroniqueurs les Mémoires secrets delà

cour d'Espagne. Qu'il les représente en habit de gala,

chevauchant des genêts, en costume de chasse, une

arquebuse à la main, un lévrier aux pieds, on recon-

naît dans ces figures blafardes de rois, de reines et

d'infants à la face pâle, à la lèvre rouge, au menton

massif, la dégénérescence de Charles-Quint et l'abâ-

tardissement des dynasties épuisées. Quoique pein-

tre de cour, il ne les a pas flattés, ses royaux modè-

les! Cependant, malgré l'hébétation du type, la
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qualité de ces hauts personnages ne saurait être

douteuse. Ce n'est pas qu'il ne sût peindre le génie;

le portrait du comte-duc d'Olivarès, si noble, si impé-

rieux et si plein d'autorité le prouve d'une façon

irrécusable. Ne pouvant prêter de la flamme à ces

tristes sires, il leur donnait la majesté froide, la di-

gnité ennuyée, le geste et la pose d'étiquette, et il

enveloppait le tout dans sa couleur magnifique
;

c'était bien payer la protection de son ami couronné.

M. Paul de Saint-Victor a nommé quelque part Victor

Hugo le grand d'Espagne de la poésie; qu'il nous

permette, en détournant un peu son mot, d'appeler

Velasquez « le grand d'Espagne de la peinture. »

Nulle qualification ne saurait mieux lui convenir.

Comme nous l'avons dit, Velasquez était maréchal

des logis de la cour, et ce fut lui qui fut chargé de

préparer les logements du roi dans le voyage que

Philippe IV fit à Irun, pour remettre l'infante doua

Maria-Teresa au roi de France, Louis XIV, qui la devait

épouser. Ce fut encore lui qui fit dresser et orner,

dans l'île des Faisans, le pavillon où l'entrevue des

deux rois eut lieu. Velasquez se distingua parmi la

foule des courtisans par la dignité de sa personne,

l'élégance, la richesse et le bon goût de ses costu-

mes, sur lesquels il plaçait avec art les diamants et

les joyaux, présents des souverains; mais, à son

retour à Madrid, il tomba malade de fatigue et u-

rul le 7 août 1660. Sa veuve dona Juana Pacheco ne

lui survécul que de sepi jours el fui enterrée prèsde

lui, dans la paroisse de Saint-Jean. Les funérailles

de Velasquez avaient été splendides ;
do grands er-
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sonnages, les chevaliers des ordres militaires, la

maison du roi ; les artistes y assistaient tristes et

soucieux, comme s'ils sentaient qu'avec Velasquez

ils enterraient l'art espagnol.



IV

ESTEBAN BARTOLOME MURILLO

Murillo est avec Velasquez l'expression complète de

l'art espagnol à la l'ois réaliste et mystique: si Velas-

quez ne représenta que les hommes, Murillo peignit

les anges. A l'un la terre, à l'autre le ciel. Chacun

prit son empire et y régna en souverain. La réputa-

tion de Murillo est plus répandue que celle du peintre

de Philippe IV; cela vient de ce que son œuvre ne

l'ut pas absorbé tout entier par un royal patron qui

le garda jalousement; il n'avait pas d'atelier au pa-

lais, ne possédait aucune charge de cour et n'était

décoré d'aucun ordre de chevalerie. Sa position

moins élevée, mais aussi moins circonscrite, le met-

tait on rapport direct avec le public, dont il acceptait

les commandes, et qu'il avait peine à satisfaire par

un travail acharné qui absorba sa vie. Sans doute,

il laissa souvent courir trop vite sa brosse expédilive

et ne put apporter le même soin à tous ses tableaux ;

mais [a nécessité, qui a ses inconvénients, a au i

24
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ses avantages: elle force l'artiste à mettre tout son

talent dehors, et développe chez lui des ressources

inconnues. Pour le peintre, elle multiplie les chan-

ces d'avenir et de célébrité par le nombre de toiles

qui vont, se répandant à travers l'Europe, dans les

musées et les galeries. Si l'admiration est due au

maître dont l'œuvre se compose de quelques mor-

ceaux rares, exquis, achevés, marqués du sceau dé

la perfection, il y a cependant lieu d'admirer plus

encore l'artiste fécond qui, avec la profusion du

génie, sème d'une main facile les belles choses comme
si elles ne lui coûtaient rien. C'est là le cas de Mu-

rillo. Dresser le catalogue de ses œuvres serait une

tâche difficile, sinon impossible. La liste seule de ses

chefs-d'œuvre est encore bien longue.

L'histoire de la vie de Murillo n'offre pas d'inci-

dents dramatiques et se peut raconter en quelques

lignes. Il naquit à Séville où il fut baptisé en la pa-

roisse de Sainte- Marie -Magdeleine, le 1 er janvier

1618, et non dans la ville de Pilas, comme le croyait

Palomino, dont l'erreur venait sans doute de ce que

la femme de Murillo était de cette ville et y possédait

quelque bien. Son père s'appelait Gaspar Esteban

Murillo, et sa mère Maria Perez. Comme tous les

ascendants de cette famille avaient porté le nom
d'Esteban, on pense que c'était là le nom générique

de la race.

L'instinct de la peinture se manifesta de bonne

heure chez Esteban. L'artiste perçait sous l'enfant,

et quand il eut l'âge convenable, son père le mit à

l'atelier de Juan del Castillo pour qu'il y apprît son
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art. Comme ceCastillo était bon dessinateur, il lui fit

faire de ce coté de fortes éludes et ensuite il lui

transmit son coloris sec qui tenait un peu de l'école

florentine, introduite à Séville par Luis de Vargas,

Pedro de Villegas, et autres professeurs. Tels furent

les commencements de Muiïllo, dont les progrès

rapides étonnèrent son maître, car il était merveil-

leusement doué et prédestiné pour la peinture.

Comme Juan deCastillo s'était établi à Cadix. Mu-

rillo commença à peindre seul, pour la foire, tout ce

dont le chargeaient les marchands de tableaux. Il

acquit dans ce travail une grande pratique et un

coloris plus agréable quoique maniéré. On conser-

vait à Séville trois de ses tableaux faits à cette épo-.

que : le premier dans un angle du cloître du collège

de Regina, l'autre dans un coin du grand cloître du

couvent de Saint-François, et le troisième sur l'autel

de la chapelle de Notre-Dame du Rosaire, au collège

de Saint-Thomas.

Il n'avait que vingt-quatre ans quand passa par

Séville le peintre Pedro de Moya, allant de Londres à

Grenade avec le grand goût et le heau coloris qu'il

avait appris de Van Dyck. Estcban admira fort cette

largeur de style et cette suavité de manière qu'il se

proposa d'imiter. Mais Pedro de Moya ne lit pas long

séjour à Séville, et le jeune artiste retomba dans ses

incertitudes, hésitant sur la voie qu'il devait suivre

pour devenir un grand maître. Il voulait aller à Lon-

dres, mais il apprit que Van Dyck venait de mourir.

L'Italie s'offrait à son imagination avec toutes les

richesses d'art et l'enseignement de ses chefs-d'œuvre,
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mais c'étaient là des voyages longs et coûteux qu'il

ne pouvait rêver d'entreprendre, manquant de pro-

tecteurs et de ressources pécuniaires.

A la fin il trouva un moyen terme que son courage

et sa résolution lui donnèrent la force d'exécuter. Il

acheta une pièce de toile, la coupa en morceaux

qu'il imprima lui-même et peignit dessus des sujets

de sainteté qu'il vendit aux pacotilleurs en assez

grand nombre à Séville, qui faisaient ce commerce

avec les Indes. — Si parfois dans quelque église

d'Amérique le voyageur surpris s'arrête devant un

tableau d'autel, devant une madone dont la tête

sublime se détache d'une composition hâtée, parmi

des personnages peints d'une brosse sommaire, c'est,

sans doute, un Murillo inconnu, un des morceaux de

la pièce de toile illuminé d'un éclair de génie.

Arrivé à Madrid, il alla voir son compatriote Velas-

quez et lui dit les motifs qui l'avaient fait partir de

Séville et son désir de se perfectionner dans l'étude

de la peinture. Velasquez, que sa haute position ne

rendait ni orgueilleux ni inaccessible, accueillit

Murillo à merveille, lui ouvrit les collections du roi

et lui procura la permission de copiera l'Escurial les

tableaux qui lui plairaient. Le jeune artiste en pro-

fita ei passa deux années à étudier, dessiner et

peindre d'après les œuvres de Titien, Rubens, Van

Dyck, Ribera et Velasquez. Par le résultat on peut

deviner le travail et l'application qu'y put apporter

l'élève en train de devenir un maître.

De retour à Séville, en 1643, il étonna les artistes

par les tableaux qu'il peignit l'année suivante pour
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le petit cloître de Saint-François; on ne comprenait

pas où et avec qui il avait pu prendre ce style neuf,

magistral et inconnu, dont il n'existait ni modèle, ni

maître. Il fit voir dans ses peintures les trois pro-

fesseurs qu'il s'était proposé d'imiter à Madrid : la

Cuisine des Anges rappelle RiheYaAa Mort de sainte

Claire, Van Dyck, le San Diego avec les 'pauvres,

Velasquez; mais avec un accent d'originalité irré-

cusable.

Ce travail lui acquit une réputation incontestée et

lui valut de nombreuses commandes publiques et

particulières. Du premier coup il était passé chef de

l'école de Séville, et cette position, nul ne la lui a

prise encore ; avec la gloire, l'aisance lui vint, et il put

songera s'établir. Il épousa dona Béatrix de Cabrera

y Sotomayor de la ville de Pilas, parti en tous points

convenable : ce mariage se fit en 1648. A dater de

cette époque, soit par suite de l'extrême facilité que

lui donna une pratique continue, soit par désir de

complaire au public, il changea son style soutenu et

fort pour une manière plus franche, plus tendre et

plus agréable môme aux yeux des connaisseurs,

dans laquelle il peignit les principales et les plus

estimées des toiles de sa main qu'on admire à Sé-

ville.

Tels sont le Saint Léandre et le Saint Isidore,

plus grands que nature, en habits pontificaux, assis

et placés dans la grande sacristie de la cathédrale.

D'un manuscrit du temps il résulte que le Saint

Léandre est le portrait du licencié Alonzo de i (er-

rera, caissier du chœur, çX\q SaintIsidore celui du
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licencié Juan Lopez Talavan. Ces tableaux furenl

peints en 1655, sur la commande de l'archidiacre de

Carmona don Juan Federigui, qui en fit don au cha-

pitre. — C'est de l'année suivante quedale le fameux

Saint Antoine de Padoue, le chef-d'œuvre de Mu-

rillo peut-être, placé sur l'autel du baptistère de la

cathédrale. Nous avons vu à Séville cette merveil-

leuse toile que le duc de Wellington, pendant les

guerres d'Espagne, offrit au fier chapitre, qui refusa,

de couvrir entièrement d'onces d'or, si on voulait la

lui laisser emporter. Cela devait faire une somme
énorme, car le tableau est très grand. Honneur aux

braves chanoines pour avoir plus estimé un chef-

d'œuvre qu'un monceau de métal ! Qu'on nous per-

mette d'emprunter à notre Voyage en Espagne ces

quelques lignes écrites sous l'impression du moment :

« Jamais la magie de la peinture n'a été poussée

plus loin. Le saint en extase est à genoux au milieu

de sa cellule, dont tous les pauvres détails sont ren-

dus avec cette réalité vigoureuse qui caractérise

l'école espagnole. A travers la porte entr'ouverte on

aperçoit un de ces longs cloîtres blancs, si favora-

bles à la rêverie. Le haut du tableau, noyé d'une

lumière blonde, transparente, vaporeuse, est occupé

par des groupes d'anges jouant d'instruments de

musique, d'une beauté vraiment idéale. Attiré par

la force de la prière, l'Enfant Jésus descend de nuée

en nuée et vase placer entre les bras du saint per-

sonnage, dont la tête est baigné d'effluves rayon-

nantes, et se renverse dans un spasme de volupté

céleste. Nous mettons ce tableau divin au-dessus de
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la Sainte Elisabeth de Hongrie pansant un tei-

(/iiri'.x, qu'on voit à l'Académie royale de Madrid,

au-dessus du Moïse, au-dessus de toutes les Vierges

et de tous les enfants Jésus du maître, si beaux, si

purs qu'ils scient. Qui n'a pas vu le Saint Antoine

de Padoue ne connaît pas le dernier mot du peintre

de Séville. C'est comme ceux qui s'imaginent con-

naître Rubens et qui n'ont pas vu la Madeleine

d'Anvers ! »

Il n'y a rien d'exagéré dans cette impression si vive.

Murillo a montré là qu'il était l'égal des plus grands.

Avec un seul personnage réel il remplit ce vaste

cadre, comme s'il eût eu à sa disposition des grou-

pes nombreux. La pieuse hallucination du saint de-

vient .sensible pour le spectateur; ce qu'il rêve, on

le voit, les cieux s'ouvrent pour vous comme pour

lui. Les murs de l'humble cellule disparaissent, et

dans l'atmosphère argentée et bleuâtre de la vision

s'agitent, comme des ondes lumineuses, des êtres

ailés vraiment surnaturels, d'une immatérialité qu'on

ne croirait pas la peinture susceptible de rendre. Le

petit Jésus est adorable de naïveté enfantine et ca-

ressante. Il tend, comme un nourrisson à sa mère,

ses jolis bras ronds au saint Antoine extasié, mais

on sent bien que ce n'est pas un enfant ordinaire.

La lumière iacréée brille dans sa chair délicate pe-

ine avec lis lis cl les roses du paradis. Ce tableau

d'un mysticisme si élhéré vous enivre comme une

fumée d'encens.

Cette facilité de traduire le merveilleux d'une ma-

nière sensible se l'ail remarquer dans les tableaux
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qu'il peignit en 1665, aux frais du fervent prébende,

don Justino Neve, pour l'église de Sainte-Marie-la-

Blanche. Ces deux toiles qui s'ajustaient sans doute

dans des tympans, sont arrondies à la partie supé-

rieure et nous les avons vues à l'Académie royale de

Madrid. La première représente la vision du patri-

cien romain et de sa femme touchant l'édification de

Sainte-Marie-Majeure, à Rome; la seconde, les époux

racontant leur vision au pape.

Dans une salle d'architecture sobre et toute bai-

gnée d'ombre dont un pan coupé laisse discerner le

ciel gris du soir au-dessus d'un vague paysage, le

patricien romain et sa femme se sont endormis d'un

sommeil surnaturel, car ils sont tout habillés et

n'ont pas eu le temps de gagner leur lit. Le mari

dort accoudé à une table recouverte d'un tapis rouge,

où sont jetés négligemment un livre et un bout de

linge blanc; sa tête repose sur sa main, grave et

recueillie, illuminée par le reflet de la vision. On

comprend, quoique ses paupières soient fermées,

qu'il voit, avec l'œil de l'âme, une apparition céleste.

Son pourpoint de couleur sombre, sa simarre noire

dont il retient les plis de sa main restée libre s'étei-

gnent en tons savamment amortis pour faire valoir

le visage. Un peu plus vers le fond de la pièce sa

femme sommeille, la tète au bord du lit et la joue

sur un mouchoir, dans une pose gracieusement

affaissée. Elle a un corsage marron garni d'épau-

lettes à crevés, laissant passer une manche bleue,

et sur le bord de sa jupe d'un rouge glacé de laque

repose un petit chien de la Havane, inconscient de
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ce qui se passe. Au pied d'un pilastre, une corbeille

de travail contient des étoffes roses et blanches.

Rien de plus calme, de plus silencieux, de plus dor-

mant que toute cette partie du tableau qu'on pour-

rait nommer terrestre à cause de sa réalité naïve et

presque familière, mais dans la partie supérieure,

vers la gauche, rayonne dans tout son éclat la vi-

sion révélatrice. La Vierge entourée d'une auréole

et supportée par de légers nuages imprégnés de lu-

mière, descend avec l'Enfant Jésus, et de sa main

étendue vers la campagne semble désigner la place

où doit s'élever la future église. Ce groupe aérien

est d'une grâce et d'une couleur surprenante, idéale,

sans pour cela cesser d'être vraie.

On ne saurait trop admirer l'art avec lequel Mu-

rillo a su remplir, au moyen de trois personnages

seulement, cette toile d'une dimension considérable

où il n'a rien admis qui n'ait rigoureusement trait

au sujet.

La composition du second tableau n'est pas moins

ingénieuse. Au premier plan, à gauche, sur un

trône exhaussé par une estrade et surmonté d'un

dais en velours cramoisi, on voit le pape Liberio

posé de profil et, dans la demi-teinte, qui écoute

avec une pose admirative le récit de la vision que

lui font les époux. Près de lui, une table à tapis de

velours crépine d'or, sur laquelle sont posées une

sonnette et une buire, forme un vigoureux repous-

soir. La lumière -lisse derrière le pape et tombe sur

la daine vêtued'une robe rose, glacée de paille, d'une

couleur délicieuse. Pour venir chez Sa Sainteté, lu

25
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femmu du patricien a mis ses habits de gala; un (il

de perles orne son col, une coiffure gracieuse relève

sa beauté plus andalouse peut-être que romaine,

niais d'un charme incomparable. Agenouillée près

de son mari, elle semble confirmer le récit du la vi-

sion. Le patricien en justaucorps de velours tanné,

en manteau noir, la toque à la main, un genou plié,

explique comment la sainte Vierge lui est apparue

et lui a indiqué l'endroit où doit se fonder le nou-

veau temple.

Entre le pape et ce groupe, sur un fond d'archi-

tecture très éclairé, on aperçoit un vieux prélat à

camail blanc el à robe blanche, s'aidant de sa bé-

quille et ajustant des besicles à son nez pour ne

rien perdre de la scène ; un moine brun est placé

derrière lui et le fait valoir par l'opposition.

Ce n'est pas là tout le tableau, ainsi qu'on pour-

rait le croire; comme dans ces plans où l'on pré-

sente la coupe d'un édifice, Murillo a tranche le mur
de la salle qui renferme l'action principale et séparé

par une élégante colonne l'action secondaire. Au

dehors de la salle on aperçoit la campagne où se

déroule la procession montant jusqu'à la place cou-

verte de neige que la Vierge montre du haut du ciel

et qui désigne l'emplacement du temple. On admire

beaucoup la perfection avec laquelle est rendue la

dégradation successive des personnages à mesure

qu'ils s'éloignent du spectateur et que leur double

file s'enfonce à l'horizon du tableau. L'éclat du

ciel pulvérulent de lumière est rendu avec une

intensité de chaleur qui fait ressortir encore le
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miracle de la neige non fondue par cet été ardent.

On admettait encore ces doubles actions dans le

même tableau que depuis un art plus sévère a pros-

crites : elles ne nous choquent nullement pour notre

compte, surtout lorsque l'artiste sait, comme Mu-
rillo, les juxtaposer sans les confondre ni les isoler

trop absolument. Ici, la procession se subordonne au

sujet principal dont elle est la conséquence, et se

tient discrètement au second et au troisième plan.

Le foyer du tableau est la dame romaine avec sa

tête charmante et sa robe rayonnante de lumière

rose ; elle attire d'abord les yeux qui se reportent

vers son époux pour aller ensuite au pape et suivre,

quand ils ont tout vu, la foule processionnelle jus-

qu'à ce qu'elle se perde dans le lontain.

Dans cette même église de Marie la Blanche, Mu-

rillo avait peint deux autres tableaux, de forme

cintrée, placés dans les autres nefs et toujours aux

frais de don Justino Neve, une Conception, du côté

de l'Evangile, et une Foi, du côté de l'Épître.

Le tableau connu sous ce nom bizarre, la Cuisine

des Anges, qui luisait partie de la collection du

maréchal Soult, et qu'on admire maintenant au

musée du Louvre, est un exemple de plus de la faci-

lité qu'avait Murillo de mélanger sans discordance

le miraculeux au réel. Sa foi vive le servait en cela
;

il n'apportait aucune critique à l'introduction du

divin dans le positif.

La forme oblongue de la toile a obligé l'artiste à

diviser sa composition en trois groupes principaux,

habilement reliés les uns aux autres. On sait l'anee-
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dote, ou, pour parler plus religieusement, le miracle

bizarre représenté dans celte peinture. La catholique

Espagne, où le soin de l'âme fait si bien oublier le

corps, a été de tout temps le pays de la faim. Chez

les mondains môme, l'étranger s'étonne d'une so-

briété qui serait ailleurs le jeûne le plus austère.

Les contes rabelaisiens, sur les repues franches des

moines, n'y sont guère de mise. Aussi les frères du

couvent où Murillo a placé sa scène manquaient le

plus souvent des choses nécessaires à la vie. Le

saint..., — son nom nous échappe, — se mettait en

prière, et, soulevé par les ailes de l'extase, se tenait

à genoux en l'air, comme sainte Madeleine dans la

Baume, implorant la pitié céleste pour la communauté

famélique. Des anges descendaient, apportant des

provisions aux pauvres moines. Avec sa foi profonde

et sérieuse, Murillo n'a pas craint de traiter toute

cette partie de sa composition de la façon la plus

réelle, ou, comme on dirait aujourd'hui, la plus réa-

liste. Deux grands anges, aux ailes azurées et roses,

dont le duvet frissonne encore des souffles du para-

dis, portent, l'un un lourd cabas de victuailles, l'au-

tre un quartier de viande qu'on croirait détaché à

l'instant d'un étal de boucher. D'autres anges, mar-

mitons divins, à la grande surprise du cuisinier,

pilent l'ail dans le mortier, ravivent le feu du four-

neau, veillent sur la olïa podrida, rangent les as-

siettes, font reluire les vases de cuivre avec une

grâce naïve et noble que Murillo seul était capable

de rendre. Au premier plan, des chérubins tiennent

une corbeille remplie de concombres, d'oignons, de
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tomates, de piments rouges et de tous ces légumes

des pays chauds dont nous admirions les couleurs

vives aux étalages des marchés pendant notre voyage

en Espagne. A l'angle de la toile brillent des bas-

sines, des poêlons, des casseroles, toute une batte-

rie de cuisine à rendre jaloux cet art hollandais qui

se mire dans un chaudron, mais peinte avec une
largeur historique et magistrale.

A l'autre bout du tableau, un moine, le supérieur

du couvent sans doute, introduit avec précaution un

hidalgo , « chevalier de Saint-Jacques et de Cala-

trava, » qu'il veut rendre témoin du miracle. Der-

rière le chevalier s'avance un personnage dont la

tête ressemble beaucoup à celle de Murillo et qui

pourrait être le peintre lui-même. Ces trois têtes,

celle du moine surtout, sont merveilleuses. Elles

vivent, elles sortent de la toile et vous racontent

par leurs types profondément espagnols toute une

croyance, tout un pays, toute une civilisation.

La Nativité de ta Vierge est un tableau char-

mant, d'une familiarité pieuse et tendre qui arrête

le sourire sur les lèvres des incrédules, s'il pouvait

s'en trouver devant un cadre de Murillo. C'est tou-

jours ce mélange aisé du surnaturel et du vrai, ce

rapport facile du ciel et de la terre qui distinguent

le maître de Séville des autres peintres religieux. Au
centre de la composition, comme un bouquel de Meurs

illuminé d'un rayon de soleil, la petite Vierge nage

en pleine lumière; une vieille matrone, la tia, comme
disent les Espagnols, soutient le berceau avec un

geste caressant. Pour regarder la frêle créature, une

25.
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belle fille vêtue de lilas, de vert tendre et de jaune

paille se penche curieusement et montre un bras

blanc, satiné, fouetté, au coude d'une touche ver-

meille; mais ce qu'il y a de plus merveilleux dans

le groupe, c'est un ange adolescent, modelé avec

rien, une vapeur rose glacée d'argent qui incline co-

quettement la plus adorable tête faite de trois coups

de pinceau, et appuie contre sa poitrine une main

longue et fine noyée dans les plis de l'étoffe comme

dans les pétales d'une fleur.

Près de la Chaise placée à la gauche du specta-

teur, on remarque un petit chien, un bichon de la

Havane, à longs poils soyeux, blanc comme neige,

de race pure et digne d'être porté dans le manchon

d'une marquise. Paul Véronèse ne manque jamais

de mêler un lévrier à ses compositions. Mu ri Ho,

quand les convenances ne s'y opposent pas trop,

aime à y faire jouer ou dormir un bichon havanais.

Ces petits détails familiers empêchent l'ennui.

Au-dessus du berceau de la Vierge enfant plane

une gloire d'anges répandue dans la chambre comme

une fumée lumineuse dont les flocons seraient de

délicieuses têtes souriantes. Au fond, dans la pé-

nombre, on distingue vaguement le lit à courtines

où repose l'accouchée.

Il est impossible de rien voir de plus frais, de plus

tendre, de plus aimable que cette peinture brossée

avec la hardiesse légère d'un talent sûr de lui-même

et rendant sans effort les idées charmantes qui lui

viennent. Il y a sur cette toile heureuse comme un

sourire de grâce andalouse.



ESTEBAN BARTOLOME MURILLO. 295

Et que dire de cette merveille qu'on appelle tout

simplement la Vierge de Murillo, et qui s'épanouit

comme un lis de blancheur et de pureté dans le

grand salon carré du Louvre, au milieu de ce bou-

quet de chefs-d'œuvre choisis parmi les plus belles

fleurs de l'art. La Vierge, le pied sur le croissant de

la lune, vêtue d'une tunique blanche comme la lu-

mière, drapée d'un manteau bleu qui semble un pan

du ciel, s'élève dans les splendeurs de l'Assomption,

légère, immatérielle, colorée de rose comme une

vapeur de l'aurore, accompagnée de chérubins qui

s'égayent et voltigent autour d'elle, nacrés, vermeils,

transparents, dans toutes les poses que peuvent

prendre des êtres aériens devant qui cède l'impal-

pable éther.

Avec la Sainte Elisabeth de Hongrie, nous re-

descendons dans la réalité la plus triviale. Des' anges

nous passons aux teigneux, mais l'art comme la

charité chrétienne ne se dégoûte de rien. Tout ce

qu'il touche devient pur, noble, divin, et, avec ce

sujet rebutant, Murillo a l'ait un chef-d'œuvre. La

piriise reine a la tête enveloppée d'une sorte de

voile blanc qui encadre le pur ovale de son visage.

de plis ascétiques et s'arrange sur la poitrine en

guimpe de religieuse. A la cour, autant qu'elle le

peut, elle mène la vie du cloître, mais sur le voile

à demi-monastique scintille une mignonne couronne

qui désigne la reine et s'arrondit une auréole qui

désigne la sainte. Debout, au seuil du palais, elle

accueille sa clientèle de pauvres, de malades, d'in-

firmes : c'est l'heure du pansement. Sur un escabeau
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pose un large bassin d'argent rempli d'eau vers

lequel se penche un pauvre enfant dont les guenilles

insuffisantes laissent voir l'épaule maigre et le torse

souffreteux. Il présente son crâne damassé de croû-

tes, soigneux, dénudé par la teigne, aux belles

mains royales de la sainte, blanches comme des

hosties, qui épongent ces plaies immondes avec une

précaution respectueuse, car ce petit misérable,

c'est peut-être Jésus-Christ lui-même. Mais, pour

être sainte, on n'en est pas moins reine, on n'en esl

pas moins femme; femme délicate et charmante,

avec des aversions, des répugnances, des dégoûts.

L'aspect hideux de ces ulcères, leur odeur fétide,

inspirent à sainte Elisabeth une horreur qu'elle com-

bat victorieusement. Son visage céleste exprime la

révolte de la nature et le triomphe de la charité.

Cette double expression si féminine et si chrétienne

est un trait de génie de Murillo. Un peintre moins

sincèrement catholique que lui ne l'aurait pas trou-

vée. Une tête de cette sublimité efface toutes les mi-

sères et toutes les laideurs. Deux jeunes filles accom-

pagnent la reine et l'assistent dans ses pieuses

occupations. L'une d'elles tient un plateau chargé

de buires, de boîtes d'onguent, de charpie. L'autre

penche une aiguière de vermeil pour renouveler

l'eau du bassin d'argent. Rien d'assez beau pour les

pauvres 1

Sur la première marche du perron est assise une

vieille femme en haillons, dont le profil ébréché se

découpe avec une singulière hardiesse sur le velours

violet de la robe que porte la reine. Au premier
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plan, tout près du cadre, un mendiant rajuste des

linges autour de sa jambe, tandis qu'au fond un es-

tropié se hâte et arrive appuyé sur ses béquilles.

Au dernier plan, à travers une architecture à la Vé-

ronèse, on aperçoit la reine et ses femmes qui ser-

vent des pauvres attablés. Lazare est le bienvenu

dans ce palais hospitalier.

Comme on le voit, chez les artistes espagnols le

spiritualisme le plus éthéré n'empêche nullement le

réalisme, et le môme pinceau qui vient de faire

rayonner l'extase dans l'auréole, d'ouvrir le ciel et

d'en montrer les profondeurs peuplées d'anges, n'a

pas honte de peindre un petit mendiant cherchant

sa vermine dans un bouge. N'a-t-il pas une ôme, ce

pouilleux de Murillo? Qu'un rayon de soleil glisse

sur le mur qui l'abrite et lui envoie un reflet, et il

vaudra toutes les pâles imitations de l'antiquité.

Il existe à Séville un hôpital de la Charité où re-

pose le fameux don Juan de Marana, qui n'est pas

un personnage fabuleux , comme on pourrait le

croire, sous cette inscription : « Ci-gît le pire

homme qui fut jamais. » On y voit encore plusieurs

toiles très importantes de Murillo, quoique la Pis-

cine de Jéricho et le Retour de Venfant 'prodigue

soient passés dans la galerie du maréchal Soult. La

Multiplication des pains et Moïse frappant le ro-

cher, vastes toiles animées d'une multitude de figu-

res, le Saint Jean de Dieu portant un mort n'ont

pas quitté la place qu'ils occupaient, mais YAnge

qui délivre saint Pierre de !" prison, Abraham

adorant les trois anges, Sainte Elisabeth de Eon-
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(/rie, sont allés orner oVs musées ou des galeries.

Le Saint Jean de Dieu, succombant sous la charge

du cadavre auquel il va donner la sépulture et que

le démon s'amuse à rendre plus lourd pour lui faire

pièce est d'un effet fantastique et puissant. La ma-

gie du clair-obscur ajoute à la terreur de la scène et

fait rayonner le bel ange accouru au secours du saint

écrasé sous le faix de cette croix lugubre. Murillo,

malgré la suavité de son style, la grâce de son pin-

ceau, la fraîcheur de son coloris, sait être terrible

quand il le faut. L'horreur ne l'effraye pas plus que

la trivialité. 11 n'est besoin d'autre preuve, pour qui

n'a pas vu le Saint Jean de Dieu, que le Saint Bo-

naventure revenant après sa mort achever ses mé-

moires, un des plus étranges tableaux du musée

espagnol, rapporté par le baron Taylor et le peintre

Dauzals. Dans cette peinture, Murillo lutte de poésie

sinistre avec le sombre Valdès Léal, dont les tableaux,

la Mort et les Deux cadavres, font frissonner tous

ceux qui visitent l'hôpital de la Charité. Ce fantôme

aux yeux atones, à la pâleur livide, dont la main

écrit en tâtonnant sur un parchemin moins jaune

qu'elle, produit un effet qu'on n'oublie plus et vous

donne la sensation de l'autre monde.

Nous marquons cette note, bien qu'elle soit rare

chez Murillo, mais elle est trop profondément espa-

gnole et catholique pour l'omettre.

Chaque grand peintre a son style de madone où il

incarne en l'épurant son rêve de beauté. La Vierge,

comme Murillo la représente, est une jolie Anda-

louse, idéalisée sans doute, mais dont on rencontre-
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rait encore aujourd'hui des modèles à la Cristina ou

à la promenade del Duque; ce n'est pas un reproche,

car rien n'est plus charmant qu'une femme de Sé-

ville avec ses yeux pleins de lumière, son teint écla-

tant et ses lèvres vermeilles. Il ne faut pas grand

travail à un peintre de génie pour en faire une créa-

ture tout à fait céleste et pour empêcher cette beauté

d'être trop aimable, trop gracieuse, trop séduisante

en un mot, il suffit d'une paupière modestement

baissée et d'un pli de voile ramené à propos. D'au-

tres fois c'est une expression de piété fervente, exta-

tique, qui met son rayon dans ces beaux yeux noirs

levés vers le ciel, et qui fait de la femme une sainte

et de la mère une vierge.

L'Enfant Jésus est traité par Murillo avec une

adoration caressante, et il trouve pour le peindre des

tons qui ne semblent pas appartenir à la palette

terrestre. A travers les grâces, les sourires et les

naïvetés de l'enfance, il lui conserve toujours le re-

gard d'un dieu. On voit tout de suite que ce frais

nourrisson, debout sur les genoux de sa mère, n'esl

pas de notre race, et que la forme humaine l'enve-

loppe comme un voile transparent. Qu'il soit montré

aux bergers, vêtus de peaux de bêles et suivis de

leurs chiens fauves, qu'il accueille le petit saint Jean

qui lui lend les bras, qu'il fasse aboyer le chien du

logis après l'oiseau qu'il cache dans sa main, un

qu'il s'endorme sur la croix, futur instrument de son

supplice, il a toujours un rayonnement qui dénonce

le l'ils de Dieu.

Quelle pensée mélancolique et précoce dans ce
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Jésus au mouton et quelle grâce noble dans le Saint

Jean cl Jésus! Le fils de Marie l'ait boire, dans un

coquillage rempli d'eau, avec une bonté affable, son

petit compagnon pénétré de reconnaissance ; on di-

rait un enfant de roi qui s'intéresse à un humble

ami.

L'Annonciation, du musée de Madrid, est une

pure merveille de couleur. La sainte Vierge et l'ange

agenouillé devant elle ont pour fond un cbœur

d'anges aussi lumineux que le soleil, et sur ce fond,

comme. un élancement stellaire, rayonne le Saint-

Esprit, plus vif, plus blanc, plus étincelant encore,

clarté ayant pour ombre la clarté.

Toutes les églises et tous les couvents de Séville

regorgeaient des chefs-d'œuvre de Murillo ; on reste

effrayé à lire, dans Céan-Bermudez , la liste de ces

toiles innombrables. Il y en a dans la cathédrale, à

la paroisse Saint-André, à Saint-Thomas, àla Reine-

des-Anges, à Saint-François, à Sainte-Marie-la-

Blanche, à la Merced-Calzada , aux Capucins, à la

Charité, aux Vénérables, au palais de l'Archevêché,

à la Chartreuse, sans compter les œuvres lissémi-

nées dans les églises de Carmona, de Cordoue, de

Grenade, de Rioseco, de Madrid, de Vitoria, dans

le palais neuf, Saint-Ildefonse et l'Escurial. Une

facilité si prodigieuse, une fécondité si intarissable

confondent l'imagination.

Ces œuvres achevées, Murillo se rendit à Cadix

afin de peindre « un mariage de sainte Catherine, »

composition importante pour le grand autel des Ca-

pucins de cette ville. Fendant ce travail, il fil, de
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son échafaudage, une chute qui le blessa assez
grièvement et l'obligea de retourner à Séville, où
il passa le reste de sa vie toujours souffrant. Il de-
meurait alors près de la paroisse de Sainte-Croix, et

souvent, dit-on, il restait, dans cette église, de lon-
gues heures en prière devant la célèbre Descente de
croix de Pedro Campana, et comme le sacristain lui

demandait un jour pourquoi il restait si longtemps
dans cette chapelle, il répondit : « J'attends que ces
saints personnages aient achevé de descendre Noire-
Seigneur de la croix.»

Peu de temps après son état s'aggrava; il reçut
les sacrements et mourut, le 3 avril 1682, entre les

bras de son ami et disciple don Pedro Nunez de Vil-

lavicencio, chevalier de l'ordre de Saint-Jean. 11 fut

enterré dans cette même chapelle dont nous parlions
tout à l'heure, sous le tableau de la Descente' de
croix qu'il admirait tant!

Murillo élail d'un caractère aimable et bienveil-
lant; il s'intéressait à ses ('lèves et ne leur cachait
rien des secrets de son art. 11 fonda une académie de
peinture à Séville. Pour l'établir, il sut apprivoiser
l'orgueil farouche de Valdès Léal, faire taire l'envie
de François Herrera le jeune et des autres artistes
de la ville et les déterminera seconder ses efforts de
leur argent et de leur expérience. C'est ainsi qu'il

constitua l'école de Séville, reconnaissable à son
style aimable et naturel, à son coloris d'une chaleur
fraîche, à ses contours grassement noyés, à ses gra-
cieux types de femmes et d'enfants où souri) la gen-
tillesse undulouse. (Juant à lui, malgré ses imita-

it
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leurs, il resta inimitable, qu'on voulût copier sa

manière froide, sa manière chaude ou sa manière

vaporeuse, car les Espagnols désignent ainsi les trois

styles qu'il mélange souvent dans le même tableau
;

ce qu'on ne copia jamais, ce l'ut son génie.



SIR JOSHUA REYNOLDS

Reynolds possède le don de la grâce; il sait rendre

avec tonte leur délicatesse la beauté de la femme et

la fraîcheur de l'enfant, et, comme ayant conscience

de cette faculté précieuse, il se plaît à les représen-

ter. Aussi, pour le peindre et le caractériser, met-

trons-nous sous les yeux du lecteur un cadre où se

trouvent réunis un entant et une femme, le portrail

de la vicomtesse Galway et de son fils.

Reynolds, avec une hardiesse de grand maître,

n'a pas planté ses modèles immobiles au rentre de

la toile. Us y entrent parle boni du cadre, conti-

nuant une action commencée au dehors, en laissant

vide devant eux, contrairement aux règles, un as-

sez large espace. La vicomtesse, portant sur son

épaule son fils âgé de trois ou quatre ans, l'ail irrup-

tion dans le tableau qu'elle va traverser. Tout à

l'heure on ne la voyait pas encore, tout à l'heure on

ne la verra plus. Elle ne pose pas, elle passe, et
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l'artiste semble l'avoir saisie au vol. C'est une jeune

femme à peine épanouie, gardanl beaucoup de la

vierge et de l'ange, une rose d'hier avec un Beul

boulon. Sa tête, de profil ou plutôt de trois quarts

perdu, se détache, comme la veine laiteuse d'un

camée de la tranche fauve de l'agate, d'un feuillage

i haudement roussi par l'automne ; ses cheveux, <|iie

cendre un œil de poudre, se relèvent à la mode de

l'époque, découvranl leurs racines; un bout (k gaze

lamée d'or gracieusement noué en mentonnière

forme la coiffure. De derrière l'oreille, rose et nacrée

comme un coquillage, s'échappe cette longue boucle

nommée repentir dans le bizarre langage de la toi-

lette du temps; n'ayant pas reçu la neige parfumée

ou l'ayant secouée, elle est plus brune que les che-

veux et fait admirablement valoir les blancheurs

d'albâtre du col et les blancheurs rosées de la joue
;

des réveillons vermeils animent la bouche et la na-

rine de ce profil opalin où les longs cils des pau-

pières font seuls palpiter leur ombre. Le costume

est charmant de fraîche simplicité : une robe de

mousseline blanche, une casaque ou pardessus de

taffetas rose. Par-dessus l'épaule, la vicomtesse de

Galway tend à son baby
,
pour le maintenir, une

main fine, diaphane, de la plus aristocratique élé-

gance, pleine de vie dans sa pâleur patricienne et

telle qu'un grand coloriste comme Reynolds pouvait

seul la peindre. L'enfant est une merveille. Nimbé

d'un chapeau de paille qui lui fait une auréole

comme à un petit Jésus, il appuie le menton sur l'é-

paule maternelle avec l'air étonné et ravi d'un en-
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fant porté. Une lumière satinée lustre son front

• qu'ombrent de naissants cheveux blonds. Dans sa

petite face vermeille et ronde, ses yeux d'azur res-

semblent à deux bluets piqués dans un bouquet de

roses.

Le reste de la toile est rempli par un fond de parc

où les rougeurs du couchant se mêlent, sous les ra-

meaux, aux teintes chaudes et sourdes de la palette

automnale.

Comme on pourrait le croire, Reynolds n'arrive

pas à cette grâce délicate par le fini et le blaireau-

tage. Il peint, au contraire, en pleine pâle, du pre-

mier coup, avec une brosse dont le libre maniement

apparaît. 11 est robuste, presque violent dans le

tendre et l'exquis. Presque parlout ses tons sont

vierges, plaqués hardiment avec la décision rapide

du grand maître prompt à saisir la nature; les acces-

soires, les fonds tiennent, pour la négligence spiri-

tuelle, de l'esquisse et du décor. Nulle part un tra-

vail de polissage n'efface la louche, cette signature

du génie.

Quel adorable portrait que celui de la princesse

Sophie-Mathilde enfant! La petite princesse, sans le

moindre souci de sa dignité, est couchée à plat

venir.' sur l'herbe, les genoux ramenés, les pieds

nus, une main appuyée à terre el l'autre jouant dans

les poils soyeux d'un griffon qu'elle tient par le col,

l'étranglant un peu, el qui se laisse faire avec

celte patience amicale que les chiens montrent aux

loul petits enfants, sans doute parce qu'ils vont à

quatre pattes comme eux et qu'ils les prennent pour

26.
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des frères. Une robe blanche, à ceinture rose, un

bonnet de mousseline agrémenté d'une laveur de

même nuance que la ceinture, composenl tout le

costume de la gentille princesse. Le peintre, voulant

la représenter avec les grâces naïves de l'enfance,

a défendu sans doute tout colifichet, tout oripeau,

tout apparat. Rien n'est plus charmant que la tête,

avec son front blanc ombré sur le contour par le

poil follet de ces premiers cheveux qui semblent le

duvet d'une auréole séraphique tombée récemment,

ses joues potelées, fouettées de rose, trouées de

fossettes, et ses grands yeux fixes, profonds, lim-

pides, nageant dans la lumière bleue où l'éblouisse-

ment des choses simule le rêve et la pensée. Le por-

trait de la princesse Sophie-Mathilde tiendrait sa

place à côté de l'infante Marguerite deVelasquez.

Le tableau connu sous le nom de VAge d'Inno-

cence est une nouvelle preuve de l'aptitude de Rey-

nolds à rendre le charme pur des enfants qui n'ont

encore bu que le lait de la vie. L'âge d'innocence est

représenté par une petite fille de quatre ou cinq

ans, accroupie sur ses talons, croisant ses menoltes

grasses, roses et souples, avec un joli mouvement

puéril, et découpant son profil chiffonné et mutin

sur un losange d'azur du ciel orageux servant de

fond à la figure. Les cheveux, traversés d'un ruban

rose pâle, sont de ce roux anglais qui, sous le pin-

ceau de Reynolds, vaut le roux vénitien. Une mèche

folle se détache et jette l'ombre de sa spirale alan-

guie sur les fraîcheurs printanières de la joue que

font ressortir encore les tons vigoureux placés sous
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le menton ; car ce n'est pas par un fade mélange de

lis et de roses que l'artiste obtient ces carnations

idéales qu'on ne voit qu'en Angleterre, où l'enfant

est cultivé comme une fleur. Il y mêle une blonde

lumière, et les blancs de ses robes sont dorés comme
les linges du Titien, à qui il ressemble encore par

le grand goût et la richesse de ton des paysages qu'il

donne ordinairement pour fonds à ses portraits.

Nous préférons peut-être à \Age (VInnocence, qui

est un tableau célèbre du maître, le portrait de

miss Boothby enfant: un chef-d'œuvre de simplicité,

de naturel et de couleur. C'est une petite fille assise,

les mains croisées et gantées de mitaines, au pied

d'une charmille laissant voir par une trouée un bout

de ciel au coin du tableau. Elle a une robe blanche

dont la large ceinture noire forme brassière, un

haut bonnet cerclé d'un ruban noir. Ses cheveux, d'un

blond fauve, sont coupés carrément sur le front

baigné d'une demi-teinte argentée et transparente,

et deux boucles qui s'allongent accompagnent les

joues : les yeux, de ce gris où se fondent l'azur du

ciel et le vert glauque de la mer, ont une expres-

sion indéfinissable de quiétude, d'ingénuité et de

rêverie. Jamais carnations enfantines ne furent

rendues par une pâte plus fine, plus souple et plus

nourrie, par des couleurs si suaves et si solides en

même temps. Toute la ligure est d'une localité gris-

de-perle réchauffée d'ambre, avivée de rose, d'une

harmonie enchanteresse. La critique la plus méticu-

leuse ne trouverait à reprendre qu'un peu de lour-

deur dans les blancs.
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Simplicity, portrait de lad y Gatwyn enfant, ne

vaut pas celui que nous venons de décrire, mais

il a encore bien du charme. Quel beau parti pris de

lumière dans cette fillette vêtue de blanc, le buste

de face et la tète de profil, dont les petites mains

jouent avec une rose et qui s'enlève en clair sur

un fond obscur, orageux el chaud, brouillé d'arbres

et de nuages!

Il est bien délicieux aussi le portrait de miss Puce,

une bergerette de neuf ou dix ans, qui conduil ses

moutons dans un parc orné de vases de marbre, en

robe rose retroussée et bouffante sur un jupon de

taffetas bleu, en souliers de satin blanc étoffés de

rosettes. Le travestissement pastoral ivole rien

à la candeur de la petite fille toute ravie de ce cos-

tume.

Mentionnons aussi ce cadre où, sous le titre de :

« Têtes d'anges, » l'artiste a réuni les enfants de

lady Londonderry voltigeant dans un ciel bleu, cra-

vatés d'ailes de chérubin. Ce sont en effet des têtes

célestes, et le tableau est comme une gracieuse apo-

théose de l'enfance, si belle, si choyée et si adorée

en Angleterre.

Nous en avons dit assez maintenant pour démon-

trer que sir Joshua Reynolds sait peindre le premier

âge ; arrivons à ses portraits de femme. Un des plue sin-

guliers et des plus attirants est celui de Nelly O'Brien.

11 arrête tout d'abord le regard pour le retenir longtemps

par la gamme étrange de tons qu'a choisie l'artiste pour

le peindre. C'est une toile presque monochrome ou

plutôt composée de teintes neutres qui fait penser à
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la Monna Lisa, de Léonard de Vinci. La tête, d'une

pâleur argentée, est baignée d'ombres grises; le col,

tout en clair-obscur, a des reflets de nacre où luisent

vaguement les perles d'un collier; la poitrine décou-

verte reçoit unelumière blanche et les chairs se confon-

dent sous cette lumière avec les plis bouillonnants de la

gorgerette. Des bracelets étoiles de grenats sombres

cerclent aux poignets et aux biceps des bras dont le

ton hésite entre le marbre et l'ivoire. Il serait diffi-

cile de dire quelle est la teinte de la robe ou plutôt

de la draperie qui enveloppe le reste du corps.

C'est une couleur indéfinissable, un ton qu'on ne

sait pas, comme on dit en termes d'atelier, une

préparation en grisaille glacée de rose mauve, de

violet et de feuille-morte avec une patine anticipée.

Nelly O'Brien s'accoude à une sorte de mur d'appui

dans lequel s'encastre un bas-relief indistinctement

ébauché. Ce socle est gris fauve. Le fond se com-

pose d'arbres d'un roux sourd, étouffé, assoupi,

faisant ressortir par leur obscurité vigoureuse la

tête presque blafarde de l'actrice. L'expression de

ce beau visage est presque inquiétante. Une malice

énigmatique étincelle dans les yeux voilés d'ombre,

et les commissures des lèvres sont retroussées par un

sourire mystérieux où l'esprit semble se moquer de

l'amour. Cependant la volupté domine, mais une

volupté redoutable comme la beauté du sphinx.

Dans un autre portrait, qui est plutôt une étude,

Reynolds, encore préoccupé du Vinci, a représenté

une femme portant un enfant nu sur l'épaule. Ces

deux figures, d'une couleur superbe, ont ces ombres
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rembrunies, ce modelé fin et ce long sourire de

faune, avec ce regard proton d, qui caractérisenl les

rares chefs-d'œuvre du maître inimitable. Dans

VEcolier qui tient des livres sous le bras, la chaleur

intense du ton, la magie du clair-obscur, la brus-

querie des rehauts trahissent l'étude de Rembrandt

et de ses procédés.

Quoique Reynolds eût un vrai tempérament de

peintre, il possédait cependant l'esthétique de son

art, et il en raisonnait les principes, sauf à les

oublier le pinceau à la main. L'influence de plusieurs

maîtres est visible dans sa peinture, dont heureu-

sement les reflets lointains n'altèrent pas l'origina-

lité. Qu'il essaie d'imiter Léonard de Vinci, Rem-
brandt ou Murillo, il reste toujours Anglais. Quoi de

plus anglais, par exemple que le portrait de lacly

Charlotte Spencer en amazone? Coiffée de boucles

courtes ébouriffées par le vent de la course, les

joues animées, les yeux levés vers le ciel, sa bouche

de cerise entr'ouverte, elle caractérise bien une

héroïne du sport. Une cravate de mousseline à

pointes brodées se noue négligemment autour de

son col, sa veste rouge galonnée d'or découvre un

gilet de piqué blanc. Des gants de daim protègent

ses mains, dont l'une tient un élégant chapeau de

feutre, et l'autre amicalement passée sous le col du

cheval flatte et encourage la bonne bête près de

laquelle elle a mis pied à terre, dans une allée de

la forêt indiquée par des troncs de hêtre satinés et

veloutés de mousse. Ce n'est pas, à proprement

parler un portrait équestre, car on ne voit guère
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que la tête et le poitrail du cheval, et le cadre coupe

la femme à la hauteur du genou.

Miss Élizàbéth Forster, avec sa coiffure en hé-

risson, nuagée de poudre, son œil vif et malin, son

nez spirituellement taillé au bout par une brusque

facette, sa large collerette à la Mezzetin, sa robe

blanche à manches de gaze, serrée à la taille d'une

ceinture bleu noir, est encore un très piquant por-

trait et se détache franchement d'un de ces fonds

sombres qu'affectionne Reynolds.

Un charmant caprice a présidé à l'arrangement de

Kitty Fisher en Cléopâtre. La chose n'a rien d'an-

tique cependant, et la couleur locale égyptienne y est

traitée avec un sans-façon d'anachronisme à la Paul

Véronèse. La Cléopâtre anglaise, sans doute pour

dépasser en prodigalité quelque Antoine de la Cham-

bre des lords, jette, en faisant le plus gracieux mou-

vement de doigts qu'une coquette qui a une jolie main

puisse imaginer, une grosse perle dans une coupe

d'une riche orfèvrerie. Son costume, tout de fantaisie,

est gris et blanc, orné de découpures, de nœuds et de

boutons. La tête se présente en petit trois-quarts; des

sourcils noirs surmontant des yeux d'un vague azur,

pleins d'esprit, de flamme et de séduction, font valoir

un teint d'une blancheur blonde et rosée, qui ne

s'obtiendrait qu'avec le maquillage partout ailleurs

qu'en Angleterre, ce pays du beau sang.

Il n'est pas besoin de parler du Samuel enfant.

Tout le monde connaît celte délicieuse figure age-

nouillée' que la gravure a rendue populaire. Comme

portrait d'apparat, celui de lady Ueoryiana Spencer
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a toutes les qualités requises : élégance, grand air,

exécution brillante. La belle lady, coiffée en pouf

avec des plumes blanches et roses, lardée en roue

de carrosse, vêtue d'une magnifique robe de cour en

satin blanc frangé d'or, descend un riche escalier à

balustres d'un air à la t'ois dégagé et majestueux.

Le geste de la main qui cherche la jupe pour la

relever un peu est tout charmant et tout féminin.

Dans le genre qu'on pourrait appeler historié, le

portrait de mistress Siddons en Muse de la tragédie

est fort remarquable. L'illustre actrice en robe de

brocart, drapée d'un crêpe, est assise sur un trône

de théâtre, dans l'action de déclamer. Derrière elle,

à travers les ombres du fond, on distingue vague-

ment des larves tragiques : la Peur et la Pitié.

Nous retrouvons sur une autre toile, mais celte

fois dans la familiarité de la vie domestique, cette

fastueuse lady Giorgiana Spencer, duchesse de

Devonshire. Vêtue de noir, poudrée, dessinant son

profil sur un rideau de damas rouge rebrassé, la

duchesse agace du doigt sa petite iille debout sur

ses genoux et levant en l'air, comme pour se dé-

fendre, ses jolis bras roses et potelés. L'enfant est

habillée d'une robe blanche à ceinture noire. Le

fond se compose d'une colonne où s'enroule le

rideau, d'un vase de marbre et d'un appui en forme

de fenêtre, festonné de quelques brindilles de lierre,

el laissant voir un pan de ciel. Il y a dans ce portrait

vie, lumière et couleur. Van Dyck, après quelques

retouches, pourrait le signer.

Nous avons beaucoup insisté sur les portraits
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d'enfants et de femmes de Reynolds, parce qu'il

nous a semblé que là étaient son vrai génie et

son intime originalité : ce qui ne veut pas dire

qu'il ne peigne aussi fort bien les hommes; il ne

faut, pour s'en convaincre, que jeter un coup d'œil

sur le groupe de portraits représentant Dunningcol,

Barré et Baring, réunis autour d'une table verte, le

vicomte Althorp, le marquis de Rockingham et le

marquis de Hastings, tous traités d'une manière libre,

magistrale et grande.

Reynolds a peint aussi l'histoire, mais noi j

n'avons pas eu l'occasion de voir beaucoup de

tableaux de sa main en ce genre. Le Cymon et Ipld-

génie, sujet mythologique dont le sens nous échappe,

est une toile des plus remarquables. Sous les rameaux

d'un bois que le soleil crible de ses flèches d'or, une

nymphe s'est endormie dans le costume de l'Antiope

du Corrège. Guidé par un Amour, un jeune homme
qui semble être un chasseur s'approche de la belle

et contemple ses charmes avec un trouble plein

d'amour; le torse de la nymphe couchée est d'une

couleur magnifique et titianesque, et l'effet de lu-

mière est un des plus hardis que jamais peintre ait

risqués.

Nous aimons moins les Grâces décorant une

statue de l'Hymen taillée en Hermès. Ces Grâces,

probablement des portraits, suspendent des guir-

landes de (leurs, et sont vêtues comme les Grâces

décentes, mais i\ la mode anglaise du temps, ce qui

leur oie un peu <l<' leur eharme.

Arrêtons lu celle élude sur Reynolds, el conlcn-

27
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tons-nous des spécimens superbes que nous venons

de décrire. Nous pourrions rendre sans doute noire

travail plus complet, mais ce que nous avons dit

surfit, nous l'espérons, pour caractériser ce maître,

honneur de l'école britannique.



VI

WILLIAM HOGARTH

S'il a jamais existé un peintre absolument origi-

nal, c'est à coup sûr Hogarth. Quelle que soit l'ap-

préciation qu'on fasse de son talent, on ne peut lui

refuser cette qualité. Chez lui, nul souvenir des no-

bles formes antiques, aucun reflet des grands maîtres

d'Italie, ni même, chose plus étonnante, des maîtres

de Flandre et de Hollande, qui, par la familiarité de

leurs sujets et leur réalisme, sembleraient se rap-

procher de son genre. De même que Pascal, enfant,

inventait les mathématiques, on dirait que Hogarth

a inventé la peinture sans avoir vu de tableaux, par

la force intrinsèque de son esprit, et cela non pas

sous le charme d'un pur contour ou d'un lumineux

chatoiement de couleur observé dans la nature, mais

philosophiquement, pour donner un vêtement plas-

tique à des conceptions intérieures qu'il aurait pu aussi

bien écrire que peindre. Le dessin et le coloris sont

à ses yeux de purs moyens graphiques, et, préoccupé
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de l'idée à exprimer, il ne cherche jamais la beauté*

ni la grâce, ni même l'agrément. Cette austérité logi-

que, ce désintéressement de l'art dans l'art même,

cette poursuite du caractère aux dépens de la beauté',

produisent une individualité profonde. L'homme

physique n'est presque rien pour Hogarth, l'homme

moral est tout, et la société l'emporte sur la nature.

Mettre en jeu les passions, faire ressortir les ridi-

cules, châtier les vices après les avoir promenés à

travers leurs phases de dégradation, tel est le but

que se propose le peintre moraliste et dont il ne

s'écartera pour aucun régal de palette, pour aucun

lazzi de brosse. Tout, dans ses tableaux, est signi-

ficatif, observé, voulu. Le moindre détail asa portée.

La pendule, la chaise, la table, sont celles qui doi-

vent être là et point ailleurs, et il serait impossible

d'en meubler une autre chambre. Quant aux figures,

elles sont toutes typiques d'une espèce; leurs traits,

chargés exprès, ne permettent pas de s'y méprendre;

parfois même elles sont caricaturales et grimées

comme se les font les acteurs pour caractériser leur

emploi, et l'on pourrait croire de certaines toiL-^ du

maître qu'elles ont été peintes d'après des pièces

inconnues jouées par d'excellents comédiens, plutôt

encore que copiées directement d'après nature, tant

la mise en scène est savante et bien calculée au

point de vue théâtral! Si Hogarth se soucie peu delà

forme comme l'entendaient les Grecs, il exceHe dans

l'expression et la mimique. Ses gestes, d'une jus-

tesse intime, trahissent le mouvement intérieur et

partent du cerveau sous l'impulsion d'un sentiment
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déterminé; il ne les combine pas pour des angles,

des rondeurs, des contrastes ou des alternances de

lignes. Tant pis si un vice, une passion, une laideur

caractérielle, une difformité idiosyncratique convul-

sent, empâtent ou ravinent les traits d'une physio-

nomie; Hogarth ne vous fera grâce ni d'une ride, ni

d'un pli, ni d'une bouffissure, ni d'une lividité, ni

d'une couperose. Il ne tient pas à plaire aux yeux,

car ce n'est pas un peintre pittoresque, qu'on nous

permette ce pléonasme, mais bien un essaylst, un

philosophe, un auteur comique qui peint. Quel hu-

mour, quelle causticité, quelle verve satirique ! Il ne

faudrait pas s'imaginer cependant que Hogarth soit,

comme exécutant, un artiste sans valeur. Son des-

sin, quoique dénué de style, ne manque pas de

correction, et sa couleur, souvent opaque et terne, a

une certaine harmonie sourde dans ses localités

grises, parfois brusquement réchauffées de rouge.

Les modes de l'époque, qui affublent ses personnages,

présentent un caractère outré d'exactitude, dont le

temps écoulé fait ressortir l'ironie, et puis, comme
il est Anglais ! comme il a la saveur du pays ! comme
il en possède le sens intime et familier ! chacune de

ses toiles porte dans le plus minime détail la signa-

ture britannique.

Il ne sera pas hors de propos, avant de décrire

l'œuvre d'Hogarth, de parler du portrait du peintr

tracé de sa propre iiiain. Hogarth est assis devant

son chevalet, la patelle au pouce, et regarde un pan-

neauoù l'on distingue une figuredeThalie,àlacraie,

avec ce recueillement d'un artiste qui va attaquer

27.
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une œuvre. Ses traits sont assez vulgaires, mais une

certaine finesse caustique en relève la trivialité. Les

cheveux déjà gris et coupés ras pour la facilité delà

perruque, s'argentent sur les tempes. Un bonnet de

couleur violette, négligemment posé, les recouvre à

demi. Le costume se compose d'un habit verl el

d'une culotte rouge. Au pied du chevalet un volume

porte le titre du traité esthétique de Hogarth sur la

beauté. Pour fond, une muraille de teiuteneutre. Le

dessin est lourd, le coloris opaque, la toucha appuyée,

l'ensemble peu agréable. Pourtant on sent le maître

dans ce petit tableau, il donne bien l'idée physique

et morale du peintre.

Le Mail, ou pour parler plus intelligiblement la

promenade, est une des rares toiles de Hogarth qui

ne contiennent pas une moralité directe et se con-

tentent, sans leçon, de reproduire le spectacle de

l'activité humaine. Des arbres d'un feuille bleuâtre

qui forment des allées et laissent voir au bout de la

perspective des tours semblables à celles de West-

minster, ombragent une multitude de figurines offrant

un échantillon complet et précieux des modes de

repique. Les unes se promènent isolées, les autres

en groupe. Celles-ci s'abordent avec des saints,

celles-là causent familièrement. On voit le manège

des coquettes, les entreprises des galantins, lesjeux

des enfants, l'insouciance des maris ennuyés d'une

promenade conjugale ; des ilighlanders en plaid et le

jupon court des Hongrois en costume national mêlent

un élément pittoresque aux robes à paniers et aux

habits à la française. Au premier plan, une niai-
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chande de bière débite de l'aie et du porter. Une

femme se baisse pour remettre sa jarretière. Il faut

que du temps de Hogarth les femmes eussent le

genou bien glissant ou que les élastiques ne fussent

pas inventés, car cette attitude revient souvent

dans son œuvre. Le Mail rappelle les parcs de Wat-

teau pour le déploiement des toilettes féminines, et

les places publiques de Callot pour le fourmillement

ingénieux et détaillé des groupes, le tout, bien en-

tendu, avec un accent anglais très marqué, sans

l'élégance aristocratique de l'un et le caprice pica-

resque de l'autre.

Dans le Départ des gardes pour Finlay, Hogarth

a raconté avec une puissance comique et une verve

bouffonne très amusantes les épisodes d'un change-

ment de garnison. Si les hommes ne sont pas fâchés

de voir s'éloigner ces beaux soldats rouges, les

femmes se montrent inconsolables. Une Ariane à

taille plus que rondelette s'accroche au bras d'un

Thésée à parements blancs qu'une rivale tiraille de

l'autre côté en faisant valoir ses droits avec force

injures. L'heureux drôle a la contenance de Don Juan

entre Charlotte et Mathurine; seulement il semble

plus flatté encore qu'embarrassé, car il n'a plus rien

à désirer de ses deux conquêtes, et il s'en va... par

ordre supérieur. Dénoùment commode aux intrigues

multiples !

Un peu en avant, vers l'angle du tableau, un tam-

bour bat sa cuisse avec une insouciance philoso-

phique des criailleries d'une femme entre deux âges,

quelque hôtesse, sans doute, réclamant son dû. A
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l'autre coin, pour avoir trop cédé à l'attendrissement

des adieux et bu plus que de raison le coup del'étrier,

un soldat avilir a roulé sur le bord d'une mare, et ses

compagnons, un peu moins ivres que lui, cherchent

à lui entonner une dernière mesure de wisky. Le

reste de la colonne suit un peu en désordre derrière

le drapeau, s'arrachant aux baisers éperdus, aux

enlacements de bras qui ne veulent passe dénouer;

sur le passage de la troupe, la population féminine

est aux fenêtres, tâchant au moins d'accompagner

du regard, aussi loin que possible, ce beau régiment

qu'elle voudrait bien suivre, et qui traîne tous les

cœurs après lui. Une grosse matrone ne dissimule

pas son désespoir, ('date franchement en sanglots.

Heureusement, la prochaine garnison la consolera.

Cette scène pathético-burlesque est rendue avec

une vraie puissance comique, llogarth trahit à sa

façon le ferrum est quod amant du satirique latin,

et sa version ne manque ni de sel ni de gaieté. L'es-

prit est satisfait si les yeux ne sont pas toujours

contents; c'est le mérite et le défaut de toutes ses

peintures.

The Rake's progress est un de ces romans en

huit ou dix chapitres, où l'artiste démontre les incon-

vénients d'un vice, oubliant qu'un tableau n'est pas

un sermon et qu'il empiète ainsi sur les attributions

des prédicateurs et des philosophes. L'art tient dans

les sphères intellectuelles une place assez haute

pour être un but et non pas un moyen, et c'est le

méconnaître que de le faire servir à exprimer d'une

manière subordonnée telle ou telle vérité morale.
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L'utilité directe et pratique n'est pas de son ressort.

L'art élève l'âme en lui donnant la pure sensation

du beau, en l'arrachant aux plaisirs matériels, en

satisfaisant aux postulations de ses rêves, en la rap-

prochant plus ou moins de l'idéal. En ce sens, le

torse de la Vénus de Milo contient plus de moralité

que toute l'œuvre de Hogarth ; dans sa blanche nu-

dité luit la splendeur du vrai et rayonne le plus divin

concept de la forme qu'ait jamais réalisé la main

humaine. Sans doute, nous ne commettrons pas la

folie de demander la beauté grecque au brave artiste

londonien, mais nous ne pouvons nous empêcher de

trouver qu'il souligne trop ses leçons, et se donne

beaucoup de peine pour prouver des vérités que per-

sonne ne conteste ; il est bon d'omettre quelquefois

la moralité à la fin des fables et de laisser au lec-

teur le soin de conclure, et c'est ce que Hogarth ne

fait jamais.

Le progrès ou plutôt la progression du libertin se

compose de huit tableaux : \Héritage, la Toilette

du débauché, \ Orgie, XArrestation, le Mariage, la

Maison de jeu, la Prison pour dettes, Bed.tum.

L'énoncé seul des titres suffit à indiquer les phases

principales et pour ainsi dire les points culminants

d'une vie de désordre. Surpris par une succession

inattendue, le jeune homme quitte la maison hon-

nête et tranquille où il a vécu jusqu'alors sans un

regret^ sans un mot de tendresse pour ceux qui ont

partagé sa mauvaise fortune, il a déjà le cœur gâté.

Le voilà bientôt à son lever entre les mains des va-

lets, entouré de maîtres de toutes sortes, comme le
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bourgeois gentilhomme, et se livrant aux recher-

ches outrées d'un lux»' extravagant. Ainsi paré,

comme l'enfant prodigue, il va chez les courtisanes

qui profilent de son ivresse pour lui voler sa bourse

et sa montre. Avec une telle vie, ne soyez pas

('tonné si dans le tableau suivant les recors, des

lettres de change protestées aux mains, le font des-

cendre de sa chaise à porteurs, et si pour leur échap-

per il se marie avec une vieille douairière ; un

homme ruiné qui épouse une femme en ruines, c'est

une union bien assortie. Pour échapper aux ten-

dresses surannées de madame, monsieur court les

maisons de jeu, éparpillant sur le tapis vert les gui-

nées, prix de son mariage infâme et ridicule ; il

perd, bien entendu, car les dés sont pipés, les cartes

biseautés, et le cercle se compose de grecs, de filles

perdues, de chevaliers d'industrie et de spadassins.

De la maison de jeu à la prison de Fleet il n'y a qu'un

pas et ce pas est bientôt fait, et de Fleet-prison à

Bedlam, c'est-à-dire du désespoir à la folie, la pente

e*t glissante.

Cette série qui fonda la réputation de Hogarth a

plutôt un mérite philosophique que pittoresque. L'ar-

tiste n'est pas encore bien maître de ses moyens

d'exécution ; il écrit ses idées avec le pinceau. Plus

tard, dans le Mariage à la mode, il les peindra. Ces

tableaux renferment les plus curieux détails de

mœurs, et il serait facile, à leur aide, de restituer

dans un roman la société de l'époque. Au lever du

libertin assistent des maîtres d'armes, de boxe, de

danse et de musique, de la tournure la plus caracté-
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ristique; un jockey apporte un vase d'argent, prix

d'une course gagnée par le cheval du dissipateur.

Une longue bandelette de papier contenant la liste

des présents faits à Farinelli, le célèbre chanteur,

pend du dos d'un fauteuil jusqu'à terre, attendant

une nouvelle signature. Des portraits de coqs célè-

bres sont appendus à la tapisserie. On voit que notre

jeune homme est devenu bien vite unsportsman ac-

compli, et qu'il galope à fond de train sur le turf de

la dissipation. L'orgie a lieu à la taverne de la Rose,

un endroit célèbre alors pour ces sortes de parties.

Il règne un certain luxe dans la salle. La table, les

chaises et les buffets sont en bois de mahogoni. Les

portraits des douze Césars, une grande carte, con-

tenant les deux hémisphères, avec cette inscription:

Totus miiadus, des glaces de Venise, des appliques

et des torchères décorent les murailles. Il y a long-

temps que le festin dure, car les convives semblent

fort échauffés. Une fille montée sur une chaise met,

avec une bougie, le feu à la mappemonde dans un

joyeux délire de destruction, comme si la mission de

la courtisane était de saccager l'univers. Déjà les

glaces ont volé en éclats au choc des verres et des

bouteilles. Accoudée à la table, une des bacchantes

lance une fusée de vin de Champagne au visage d'une

de ses compagnes, Une autre happe à même un bol

de punch dont elle verse la moitié dans sa gorge.

Quant à notre dissipateur, la cravate dénouée, la

veste ouverte, les jarretières défaites, ou proie à l'hé-

bétement d'une ivresse malsaine, il chavire sur son

siège et se laisse dépouiller de sa bourse, de sa
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montre et de son mouchoir par deux nymphes aux

doigts agiles, qui t'ont semblant de le caresser. Un

laquais apporte un immense plat de cuivre, dessert

de la débauche, dans lequel doit être servie nue, au

milieu de la table, une courtisan.' déjà débarrassée

de son corps de baleine et qui s'apprête à tirer ses

bas: des bas d'azur à coins d'or, dont Hogarth, tou-

jours moraliste, même quand il en a le moins l'air,

a malicieusement rompu quelques mailles pour mon-

trer la misère et la paresse sous le faux luxe.

Dans la prison pour dettes, le libertin, à bout de

ressources, a eu l'idée de recourir à la littérature.

Il a fait une pièce de théâtre pour Hay-Murket ou

Covent-Garden, et la lettre du directeur, qui la re-

fuse avec enthousiasme, gît tout ouverte à coté du

prisonnier. — N'est-ce pas là une plaisante et sati-

rique imagination ?

A travers cette histoire, Hogarth a fait circuler

adroitement un intérêt sentimental et bourgeois bien

fait pour toucher les âmes tendres. La pauvre fille

trompée, et ne pouvant plus cacher sa faute, que

nous voyons au premier tableau indignement aban-

donnée, reste fidèle de cœur à ce mauvais sujet.

Qand il est arrêté dans sa chaise par les recors, c'est

elle qui les apaise en leur offrant la bourse qui con-

tient ses modestes économies. On l'aperçoit encore,

son enfant dans ses bras, à la grille de l'église où se

fait ce triste mariage. Elle apparaît à la prison comme
un ange consolateur, faisant contraste avec la vieille

épouse transformée en mégère. Quand de chute en

chute son ancien amant est tombé à Bedlam, elle
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prodigue à sa folie des soins qui n'ont même pas la

récompense d'être compris.

Quoique Hogarth ait écrit une analyse de la beauté

et disserté philosophiquement sur la grâce de la

ligne courbe ou plutôt serpentine, son penchant na-

turel l'entraîne vers la caricature, et il semble se

réjouir avec une verve diaboliquement satirique au

milieu des monstrueuses hideurs qu'il évoque. Pour

la faire entrer dans la dure tête de l'humanité, il

pousse la leçon jusqu'aux dernières limites de l'ou-

trance, et c'est en cela qu'il est un maître. La plate

copie de la réalité ne donna jamais ce titre.

Ses tableaux au nombre de quatre, représentant

des scènes d'élection, sont excessivement curieux,

et conservent de bizarres détails de mœurs que l'his-

toire néglige dans sa nonchalance altière. Le premier

nous montre le Régal aux électeurs. La vieille cor-

ruption y apparaît avec toute sa naïveté bestiale:

une salle de taverne est le lieu du banquet. Les élec-

teurs, gorgés de viande, crevés de boisson, se pres-

sent autour d'une table chargée de brocs, de vic-

tuailles et de cadeaux. L'amphitryon -candidat,

obligé de répondre à tous les toasts, se renverse sur

sa chaise, gonflé, apoplectique, le visage vullueux,

tendant le bras à la saignée et dans un état pitoya-

ble. Au fond, une virago grimpée sur une chaise scie

à grands coups d'archet les cordes d'un méchant

violon; dans un coin, des commères usent de tous

leurs moyens de séduction pour entraîner un élec-

teur incertain. Sur le devant, un agent, du candidat

panse le crâne d'un homme abîmé dans la bagarre

J8
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et qui lient sous son pied un papier où sont écrits

ces mois dont le sens allusif nous échappe ; Cfive us

oureleven days. Parmi d'autres paperasses éparpil-

lés près de lui, figure dérisoirement l'acte contre la

corruption électorale. Non loin de là, un personnage

à tournure ignoble tient à la main un mandai dalé

du 1 er avril 1654, et ainsi conçu : « Je promets de

payer à Abel Squat la somme de cinquante livres,

six mois après ce jour; valeur reçue: Richard Slim. b

Vous voyez comme on observe l'édit. Tout à fail au

premier plan, un petit garçon remplit de gin un

tonnelet qui sera bientôt tari par l'inextinguible soif

des votants.

Dans le second tableau, qu'on pourrait appeler la

Préparation des votes, des colporteurs juifs offrent

des marchandises ; un pâtissier coupe des galettes

et le candidat tient sa bourse ouverte pour payer les

achats des électeurs. Au second plan, des hommes
agitent les mandats qu'ils ont reçus. Tout au fond,

des émeu tiers assiègent le bureau de perception des

impôts et on leur tire des coups de fusil par la fe-

nêtre. Devant la taverne de Porto-Bello, deux gail-

lards fument et boivent, aux dépens du candidat,

près d'un lion chimérique en bois ou en carton, qui,

avec un effroyable rictus, tient, entre ses crocs, une

fleur de lis qu'il semble vouloir avaler. Du balcon

de la taverne se penchent vers la rue, pour regarder

cet amusant spectacle, deux femmes d'une attitude

gracieuse et d'une couleur charmante : deux fleurs

que l'artiste a jetées fort à propos pour délasser l'œil

de toutes ces laideurs que Polichinelle parodie en se
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posant sur la pancarte de sa baraque comme « can-

didat pour Cuzzledown. »

Le troisième cadre, intitulé the Polling (le vote),

pousse jusqu'au paroxysme ce comique féroce dont

les Anglais tirent des effets si étranges, et que, litté-

rairement, Swift possédait au plus haut degré. Ho-

garth s'en est donné ici à cœur joie avec une absence

de goût formidable. Il n'a reculé devant rien, et cette

tribune au vote est aussi lugubrement caricaturale

que la cave des momies dans la tour Saint-Michel, à

Bordeaux. On a convoqué le ban et l'arrière-ban des

électeurs; les manchots, les boiteux, les paralytiques,

les malades même, arrachés de leur grabat dans des

couvertures, viennent agoniser à la tribune et dépo-

ser leurvote au milieu d'un râle. Il y a là des figures

effrayantes, cadavéreuses, spectrales; des êtres

hybrides, moitié chair, moitié bois, échafaudés de

potences, agitant des moignons. N'est-il pas mort,

ce corps inerte à la face livide, aux traits convulsés

qu'on hisse le long des gradins? N'est-on pas allé le

chercher dans la tombe, parmi les vers, pour faire

nombre?

Au quatrième tableau, le candidat a triomphé. On

le porte sur une chaise comme sur un pavois, trône

chancelant, dont les oscillations l'alarment. Son cha-

peau esl déjà tombé à terre, et sa gloire récente

pourrait bien prendre un bain de fange, lies saltim-

banques,montreurs de bètes, se rangent pour laisser

passer le triomphateur. Une laie et ses quatre co-

chons, effrayés du tumulte, se précipitent dansl'égout

où l'élu risque de les aller rejoindre, cardes hommes
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armés de fléaux attaquent le cortège, à la grande

frayeur d'une jeune femme qu'on aperçoit au-dessus

d'une terrasse et à qui sa duègne fait respirer des

sels; au fond, la troupe victorieuse agite des bâtons

et balance un drapeau à la devise trueblue (les vrais

bleus). Espérons que l'honorable Robert Slim ren-

trera vivant chez lui.

Dans the HarloVs Progress (les Aventures d'une

Fille de joie), Hogarth prend, à la descente du coche

d'Yorksbire, l'innocente jeune fdle que le Minolaure

de la débauche doit dévorer ; et il la conduit plus loin

que la mort, car il la montre dans son cercueil, objet

de curiosités profanes, et ne commandant même pas

le respect qu'inspire aux plus endurcis ce lugubre

spectacle. L'un des tableaux de cette série nous fait

voir cette nouvelle paysanne pervertie parmi les splen-

deurs du vice élégant ; elle est richement vêtue, elle

habite un appartement somptueux. Un homme entre

deux âges, d'apparence opulente, déjeûne près d'elle

à une petite table ; mais la fantasque créature a donné

un coup de pied au guéridon, et le plateau se renverse

avec un grand fracas de porcelaine et d'argenterie.

Un petit groom nègre, portant une théière, s'arrête

stupéfait de cette équipée, et un sapajou coiffé d'un

bonnet se sauve en glapissant d'effroi. Ce tapage a

un motif ; il sert à détourner l'attention de milord

protecteur et à dissimuler la fuite d'un amant fort en

désordre, qui se sauve son épée sous le bras, les

jarretières dénouées, tandis que ses souliers sont

emportés par uiie soubrette experte à protéger les

galants. A la planche suivante, le châtiment corn-
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mence déjà; il ne se fait jamais attendre longtemps

chez Hogarth. A la suite de quelque démêlé avec la

police, l'héroïne de ce roman pictural trop véridique

a été enlevée et mise dans une maison de pénitence.

Elle n'a encore descendu que le premier échelon de

la décadence. Elle porte un coquet tablier de taffetas

rouge sur une jupe de damas jaune à fleurs; une
fanchon de dentelles se noue sous son menton

; un
collier de perles entoure encore son col, et c'est avec

desganls longs qu'elle soulève à contre-cœur le

maillet destiné à teiller le chanvre posé devant elle

sur un billot
; mais il n'y a pas à faire la paresseuse

ou la délicate. Un surveillant, armé d'une cravache,

fait un geste menaçant accompagné d'une grimace

significative. Rangées en file, cinq ou six malheu-
reuses, à divers états de dégradation, s'occupent

nonchalamment du même travail. Au coin, sur le

devant, une fille rattache son bas largement étoile

de trous, et une autre poursuit dans son corsage un
ennemi dont elle tire une vengeance espagnole.

Sous le rapport de l'idée et de la composition, il

n'y a rien à critiquer dans ces peintures, mais elles

sont beaucoup moins satisfaisantes envisagées au
point de vue de l'art. Le dessin en est lourd, el la

couleur, peut-être bonne autrefois, s'est altérée et

rembrunie de manière à rendre certains détails diffi-

cilement perceptibles. Elles ont aussi le défaut,

comme beaucoup d'autres du peintre, de présenter

des personnages vils et des scènes d'abjection, <•<>

qui fit accuser Hogarth de ne pouvoir peindre les gens
comme il faut, par manque de distinction, de grâce

28



330 VIE DE QUELQUES PEINTRES.

et d élégance. Sensible à ce reproche, il prouva qu'il

n'était pas fondé en faisant paraître celte série inti-

tulée le Mariage à la mode, ce qui est son chef-

d'œuvre. Le sujet était pris, cette fois, dans la vie

du monde, et l'artiste y démontra victorieusement

que, lui aussi, pouvait être, lorsque cela lui plaisait,

un artiste fashionable, ou, comme on dit aujourd'hui,

de Mgh life.

Cette suite, composée de six tableaux, est d'une

conservation parfaite, due, sans doute, aux glaces

qui les protègent.

Nous allons analyser l'une après l'autre chacune

de ces toiles, où un vif sentiment d'art se mêle à

l'intention morale et à la peinture curieuse des

1 iceurs d'une époque.

Un grand seigneur, ayant besoin de redorer son

blason, a bien voulu condescendre à l'union de son

fils avec la fille d'un riche alderman de Londres,

désireux d'un titre. La comédie ou, si vous l'aimez

mieux, le drame s'ouvre par la signature du contrat,

qui en forme l'exposition. Nous sommes chez le très

honorable lord Squanderfield, dans un riche salon

orné avec un fastueux mauvais goût. Un portrait,

chamarré d'ordres étrangers, se prélasse, au milieu

d'un tourbillon de draperies volantes que des vents

contraires semblent se disputer, dansunepose empha-

tiquement ridicule. Un canon dont le boulet est visible

lui part entre les jambes. Au plafond, on distingue

en perspective Pharaon se noya ut au passage de la

mer Rouge. Les tableaux qui tapissent les murailles

sont d'un choix bizarre et farouche, d'où un esprit
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superstitieux tirerait aisément des présages funestes.

Ce sont : David vainqueur de Goliath, Prométhée et

le Vautour, le Massacre des Innocents, Judith et

Jlolop/ierne, Saint Sébastien percé de flèches, Caïn

tuant Abel, Saint Laurent sur le gril. Les appli-

ques des bougies représentent des têtes de Méduse

surmontées de couronnes comtales. A travers la

fenêtre, on aperçoit un hôtel en construction, mais

déjà en ruine derrière ses échafaudages. L'ignorance

opiniâtre du lord s'y révèle par le porte à faux des

colonnes et autres bévues d'architecture gros-

sières.

L'alderman, assis près d'une table au milieu du

salon, le nez chevauché de besicles, tient le contrat

de mariage; son caissier présente au lord une levée

d'hypothèques obtenue des créanciers, et, sur le

lapis, s'entassent les guinéeset les billets de banque,

car ce n'est qu'à prix d'or que l'altier seigneur

consent à une pareille mésalliance. Superbement

vêtu d'un habit nacarat dont les broderies font dis-

paraître le velours, coiffé d'une majestueuse per-

ruque blanche, une main au jabot, il désigne de

l'autre un arbre généalogique des plus touffus dont

la racine plonge dans le ventre de Guillaume, duc

de Normandie. Quelques branches coupées s'en dé-

tachent, sans doute pour désigner les prétendants

que l'illustre famille dédaigne ou no reconnaît pas.

Son pied goutteux emmailloté de linges, repose sur

un tabouret, ses béquilles armoriées s'appuient à son

fauteuil, derrière lequel s'élève un dais sommé d'une

couronne de cointo aux pointes burlesquement exa-
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gérées. Le lord est un de ces hommes infatués do

leur aoblesse <| |M disent à toul propos: ma race,

mon titre, mon blason.

A l'autre bout de la chambre, sur une espèce de

sopha, les futurs, dédaignant de s'occuper de ces

détails matériels, sont assis l'un à côté de l'autre,

mais ils ne semblent pas bien violemment épris.

Ils se tournent presque le dos. Le mari, jeune fat

de constitution chétive, portant au col, comme une

mouche malsaine, la tache noire de la maladie origi-

nelle, allonge ses maigres jambes dans des bas de

soie blancs à coins d'or, ouvre en dehors connue un

danseur les pointes de ses souliers à talons rouges,

etpuise aveedes grâces demarquis français une prise

de tabac d'Espagne, tout en retournant la tête pour

jeter un coup d'œil de satisfaction à la glace.

Il est difficile de rendre d'une façon plus spiri-

tuelle, plus élégante et plus vraie le délabrement

aristocratique et l'énervation précoce d'une nature

distinguée, et de mieux faire sentir le gentilhomme

sous le libertin usé de débauches. Son teint pâle, sa

poitrine étroite, ses mains maigres et blanches, ses

jambes en fuseaux, ne manquent pas de grâce sous

ce velours, ces broderies et ces dentelles, et per-

sonne, en voyant le vicomte de Squanderfield n'élè-

vera de doute sur sa qualité.

La jeune fille en robe de satin blanc brochée d'or,

sans poudre, coiffée de dentelles et de fleurs, écoule

en jouant, pour se donner une contenance, avec les

bouts d'un mouchoir passés dans une bague, les

galanteries que lui chuchote à l'oreille le conseiller
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Silver-Tongue (langue d'argent), un légiste galantin,

qui jouera un grand rôle dans le roman du Mariage
à la mode.

Cette figure de femme est une des plus jolies

qu'ait peintes Hogarlh, qui ne sacrifie pas souvent

aux grâces. Elle a de la jeunesse, du charme, la

beauté du diable et une certaine fraîcheur plé-

béienne. C'est un meurtre d'unir cette créaturepleine

de vie à ce frêle cadavre musqué. Sa 'gaucherie, la

façon timide dont elle s'asseoit sur le bord du sopha

sont intéressantes.

Vers l'angle du tableau, au premier plan, deux

chiens enchaînés, l'un de race et estampé d'une

couronne, l'autre d'origine vulgaire, se séparent au-

tant que leur laisse le permet.

Au second tableau, le mariage est fait, on pourrait

même dire qu'il commence à se défaire. A la suile

d'une soirée qui s'est prolongée jusqu'au matin, les

invités partis, les deux époux, fatigués et bâillant à

qui mieux mieux, se sont jetés sur des fauteuils à

chaque coin de la cheminée, où s'écroule un feu de

charbon prés de s'éteindre. Le comte, il peut porter

ce titre maintenant, car son père est allé rejoindre

ses illustres aïeux, le comte, le chapeau sur la trie,

la veste ouverte, le linge bouffant, les mains enfon-

cées dans les goussets, s'affaisse sous l'hébétement

de l'ivresse; il n'a point passé la soirée avec sa

femme, il revient d'une orgie ou même d'un lieu

pire encore, car un griffon innocemment délateur,

lui lire à demi de la poche un bonnet de femme
chiffonné. L'épée du comte, cassée dans le four-
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peau, gît sur le tapis et décèle une nuit orageuse.

Madame, en jupe de suie rose-mauve, en corsel de

taffetas blanc, un bout de mousseline coquetteiii<nt

tourné autour de la tète, comme une personne qui

s'est mise à son aise, étire ses bras avec un joli

mouvement féminin plein de lassitude voluptueuse;

elle tient dans une de ses petites mains crispées au-

dessus de sa tète, un objet qu'il n'est pas facile de

déterminer; une bonbonnière ou plutôt une boîte à

portrait. Ses paupières, ensablées de sommeil, se

ferment sur un regard dédaigneux lancé à sou mari.

Près d'elle un guéridon supporte un plateau avec

des tasses. Plus loin, une chaise renversée les quatre

fers en l'air, des cartes à jouer éparpillées, des étuis

d'instruments, des papiers de musique, le traité de

Hoyle sur le whist, témoignent que la comtesse n'a

pas attendu seule son mari.

Dans le second salon, qu'on aperçoit à travers une

baie en arcade supportée par des colonnes de mar-

bre, un domestique somnolent arrange les chaises

près des tables de jeu. Des tableaux représentant

des apôtres et des saints ornent les murailles ; mais

dans un coin, un cadre voilé de rideaux verts mal

tirés qui laissent voir le pied d'une nudité mytholo-

gique, trahit les penchants licencieux du maître, de

même que l'étrange pendule placée dans le premier

salon, près de la cheminée, atteste son goût baroque.

ih\ chat y domine gravement un cadran supporté par

un singe faisant la grimace au centre d'un buisson

touffu de rinceaux où nagent des poissons de Chine.

Des bibelots de mauvais choix, statuettes, magots,
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idoles, potiches chargent le manteau de la cheminée
;

un buste antique à nez de rapport, préside ce petit

monde de figurines monstrueuses, et, derrière lui,

dans un cartel, un Amour moqueur joue d'une mu-
sette dont les tuyaux font les cornes. Si le comte

n'est pas encore enrôlé dans le régiment jaune du

Minautorc, cela ne tardera guère.

Ce n'est pas une maison bien ordonnée que celle

où le matin voit les bougies fumer en s'éteignant sur

les lustres et les chandeliers. Le vieil intendant

fidèle, croyant de bonne heure trouver son maître

à jeun, est venu, armé d'une liasse de notes, pré-

senter ses comptes et tâcher d'obtenir une réduction

de dépenses ; mais le pâle gentilhomme, brisé par

les fatigues nocturnes, n'est pas en état de l'en-

tendre, et le pauvre serviteur affligé se relire en

haussant les épaules avec un geste de pitié impuis-

sante. Il faut abandonner désormais cette belle for-

tune au torrent de la ruine.

Ici Hogarth mérite tout à fait le nom de peintre

qu'on lui refuse parfois et fort injustement. La

figure du jeune comte anéanti dans son fauteuil a

une valeur d'exécution très remarquable. La tête

pâle, exténuée, morbide, trahissant les révoltes de

la nature contre les exigences de la débauche, se

détache du chambranle grisâtre de la cheminée avec

une prodigieuse finesse de ton. Le modelé û\\

masque où il s'agissait de conserver l'apparence de

la jeunesse et de la distinction à travers la senililé

et l'bébètement précoces du libertinage est d'une

justesse vraiment merveilleuse. Quant au chapeau à
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plumes, au linge, à l'habit, aux détails du vêtement,

il faudrait aller jusqu'à Meissonier pour rencontrer

quelque chose d'égal en fermeté, en précision, en

couleur, et encore l'avantage serait-il du côlé du

peintre anglais, car chacune de ces touches, outre

qu'elle rend absolument la nature, exprime le carac-

tère du personnage et concourt à l'effet. La femme

est d'une couleur charmante. Rien de plus délicat

que le mauve pâle de sa jupe se fendant avec les

blancheurs du corset. La tète, dans son nuage de

mousseline, nuance sa fatigue d'une animation rosée

qu'un fin coloriste pouvait seule trouver sur sa pa-

lette. Le fond est traité de la façon la plus magis-

trale comme perspective aérienne et linéaire. Le ton

en est sobre, tranquille et chaud; aucun détail n'y

papillote et n'y tire l'œil; et cependant ils ne sont

pas sacrifiés, car tous ont leur signification et doi-

vent être lus clairement. C'est un tableau excellent

et qui subirait sans y perdre les plus redoutables

voisinages. On voit que Ilogarth tenait à prouver qu'il

était capable d'être autre chose qu'un humoriste en

caricature et qu'il pouvait peindre avec art des sujets

relativement élevés.

Voici les deux premiers chapitres du roman ou les

deux premiers actes de la comédie qui va bientôt

tourner au drame après un intermède sinistrement

bouffon.

Le troisième tableau de la série porte ce titre : The

Visit to the quack doctor, que l'on pourrait tra-

duire la Visite au charlatan. Figurez-vous un cabinet

de médecin, un laboratoire de chimiste, un atelier
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de mécanicien fondant ensemble leurs capharnaiims
;

têtes de morts, cornues, alambics, squelettes, prépa-

rations d'anatomie, monstruosités, roues à dents,

appareils d'une complication bizarre, bocaux, fioles,

bouquins, paperasses, et tout ce qui peut meubler

l'antre d'un Faust de contrebande.

Le docteur, en perruque in-folio, debout près

d'une table sur laquelle pose un crâne venniculé de

trous, signature d'un remède pire que la maladie,

nettoie d'un air goguenard les verres de ses besicles

et paraît s'apprêter, en ricanant d'un rire de faune,

à quelque scabreux examen médical. Sur un fauteuil,

un personnage que sa physionomie élégamment dé-

labrée et la mouche noire de son cou font tout de suite

reconnaître pour le comte, s'étale sans le moindre

embarras et comme habitué à de pareilles mésaven-

tures. 11 montre au charlatan une petite boîte de pi-

lules qui probablement n'ont pas produit grand effet.

Non loin du comte est debout, l'air timide et souffrant,

une jeune fdle de quatorze ou quinze ans au plus :

d'une main elle lient aussi une boîte et de l'autre

elle porte un mouchoir à ses yeux. Elle est jolie
;

ses traits doux et fins conservent encore un reflet de

candeur enfantine, mais elle a déjà perdu l'inno-

cence. Sa mise est plus riche qu'il ne convient à

son âge. Un camail de velours bleu passementé d'or

couvre ses épaules. Une robe de brocart à ramages

laisse voir sa jupe de mousseline; une montre pend

à sa ceinture; la fanchon de dentelles qui entoure

son délicat visage est sans doute desliuée à rem-

placer le bonnet que le chien grillon, dans le tableau

29
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précédent, lirait de la poche du comte. Mais que si-

gnifie cette femme ou plutôt cette mégère au visage

constellé de mouches, à la poitrine latouée des

lettres F. C, mise d'une lagon voyante et cossue,

en vaste jupe noire bouffante sur laquelle se découpe

un court tablier de taffetas rouge; qui, année d'un

couteau ouvert, semble menacer le comte fort pou

alarmé, du reste, de ses injures? Est-ce une Fillon

anglaise défendant l'honneur de sa maison contre

une pratique dont elle aurait à se plaindre? Nous ne

saurions le dire. Les commentateurs prétendent que

1rs lettres F. C. désignent Fanny Cox, la fille d'un

crieur avec qui Hogarth avait eu des démêlés.

D'autres voient un L dans FF et indiquent un nom

différent; mais au fond tout cela importe peu. Ce

qu'il y a de sûr, c'est que la jeune fille est charmante,

le comte plein de désinvolture, le docteur rusé, spi-

rituel et moqueur comme un masque de Voltaire, et

que les innombrables accessoires dont le fond du

tableau est encombré restent à leur plan, discer-

nables pourtant dans leur pénombre, discrets, mais

ne sacrifiant aucun détail caractéristique, résultat

qu'un maître seul pouvait obtenir et que Hogarth,

souvent moins bien inspiré, n'atteint pas toujours.

Dans le quatrième tableau, Hogarth nous l'ait as-

sister à une matinée musicale chez la comtesse. Le

jeune ménage mène toujours grand train, malgré

les représentations de l'intendant fidèle. Madame

est à sa toilette devant une table chargée d'un mi-

roir et de tout l'arsenal de la coquetterie ; son cos-

tume se compose d'une robe de salin jaune fort
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décolletée, sur laquelle est jeté un peignoir. Un per-

ruquier, dont les Iraits offrent l'exagération carica-

turale du type français tel que l'Angleterre le com-

prenait au siècle dernier, met des papillotes à la

comtesse, qui écoute, sans se préoccuper beaucoup

du concert, les propos galants du conseiller Silver-

Tongue, devenu l'ami de la maison, car son portrait

figure effrontément parmi les tableaux appendus à

la muraille. Silver-Tongue propose à la comtesse un

billet de bal masqué. On voit que le ménage est en

plein désordre, et que, depuis la scène du contrat,

le galant homme de loi a l'ait bien du chemin.

Sur le devant du tableau, un célèbre sopraniste du

temps, le signor Carestini, dont l'embonpoint colossal

t'ait penser à celui de Lablache, chante un morceau

qu'accompagne un jouetir de flûte allemand, très en

vogue alors. Careslini est vêtu d'une façon magni-

fique, tout brodé d'or, tout inondé de dentelles, des

bagues à tous les doigts; il a un air d'assurance et

de satisfaction, une fatuité nonchalante qui sentent

le virtuose gâté par le succès. Une dame habillée de

blanc, les bras étendus comme pour prendre les

notes au vol, se livre à des pâmoisons admira lives

les plus ridicules du monde. Encore un peu, elle va

donner du nez en terre. Heureusement, un nègre en

livrée verte la secoue de son extase pour lui offrir

une tasse de chocolat.

Sur le parquet, au premier plan, un petit nègre

ramasse un lot de curiosités achetéesà la vente aux

enchères. Parmi ces bibelots de mauvais goût, figure

une statuette d'Actcon déjà cerf par la tôle. Le sym-
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bole est transparent. Des cartes d'invitation, des

billets d'excuse gisent confusément à terre, et ren-

seignent sur les habitudes de la maison. Il faut re-

marquer aussi que la scène ne se passe pas au salon,

mais dans une chambre à coucher dont le fond est oc-

cupépar un lit de parade surmonté d'une couronne de

comte, ce qui indique une imitation des mœurs

françaises. Aucun détail n'est insignifiant dans

Hogarth.

Le cinquième tableau prouve d'une manière tra-

gique et sinistre à quels résultats peut aboutir une

union mal assortie. On n'a pas oublié le billet de bal

masqué que Silver-Tongue présente à lady Squan-

derfield dans la scène précédente. Grâce aux faci-

lités du déguisement, le couple adultère s'est esquivé

du bal. Un hagno, honteux asile des amours fur-

tives ou criminelles , leur a fourni son abri hasardeux

.

Le lieu est assez sinistre d'aspect, et il faut tout

l'emportement de la passion pour ne pas frémir en

mettant le pied sur le seuil. Une vieille tapisserie

d'Arras représentant le massacre des Innocents,

figuré avec une barbarie gothique, recouvre les

murailles; le portrait d'une courtisane célèbre y est

cloué d'une façon si étrange que les jambes d'un

satellite d'Hérode, se bifurquant sous le cadre, sem-

blent appartenir à la donzelle. L'ombre des pincettes

adossées au chambranle d'une cheminée enlevée

avec le mur que l'artiste a dû" abattre idéalement pour

faire plonger le regard du spectateur dans ce triste

réduit, s'allonge sur le plancher, dessinant la sil-

houette d'un vague spectre. Près d'un fagot destiné
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au feu impromptu que nécessite l'arrivée des
couples, gît le corset de la comtesse. Faut-il voir,
dans ce rapprochement du fagot et du corset, une
allusion injurieuse aux charmes de la jeune lady,
ainsi que le prétendent certains commentateurs?
Nous préférons y lire la hâte et le trouble d'un ren-
dez-vous dangereux.

Une crinoline à cercles d'acier exactement pa-
reille à celle que les femmes portent de nos jours,
ballonne non loin de là. Sur une chaise traînent un
domino et un masque. Dans l'angle, des rideaux de
serge entr'ouverts trahissent le désordre d'un lit

quitté brusquement. Voilà une plantation de décor
qui ne promet rien de bon. Aussi la scène est-elle
digne du fond qui l'encadre. Lord Squanderfield,
sans doute prévenu par quelque lettre anonyme ou
quelque domestique chassé, a suivi les amants, at-
tendu le flagrant délit et forcé la porte. Un combat
s'en est suivi entre 1e mari et l'amant, combat fu-
neste au pauvre comte qui, le jabot tâché de sang,
la pâleur de la mort sur la figure, laissant glisser
son épée de ses doigts inertes, chancelle et va
tomber pour ne se relever jamais. La coupable,
éperdue, nu-pieds, en manteau de nuit et en chemise,'
se traîne aux genoux du comte qui ne l'entend déjà
plus, criant grâce et. merci! Au fond, dans la baie
d'une fenêtre à guillotine, s'enchâsse avec un rac-
courci lugubrement grotesque, la fuite du conseiller
Silver-Tongue, en costume adamique. Rien de plus
effrayant que cette tête effarée, livide, spectrale,
jetant par-dessus l'épaule un regard de suprême

2!t.
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horreur à l'asile delà débauche devenu le théâtre

du crime. L'assassinat commis, le coupable évadé,

la justice au pied lent, qui n'abandonne jamais le

criminel, arrive, sa lantarne à la main, sous la fi-

gure de deux agents de police, l'un gras et l'autre

maigre.

Il y a une vraie terreur dans cette toile aux tons

sombres encore rembrunis parle temps. Les figures

s'en détachent vagues, blafardes, et terribles comme
des fantômes.

Vous croyez peut-être le drame fini et la leçon

suffisante? Nullement; il y a encore un acte intitulé

la Mort de la comtesse. Après cette tragique aven-

ture et le scandaleux éclat qui s'en est suivi, lady

Squanderfield, devenue veuve, a dû se réfugier dans

la maison paternelle, chez l'alderman, au sein de la

Cité. Par la fenêtre entr'ouverte, on aperçoit le pont

de Londres tout couvert de maisons, comme il était

alors. L'intérieur de la chambre contraste avec les

élégants salons où se passaient les premières scènes

du drame. Quelques grossières images collées au

mur, un râtelier de pipes communes, quelques livres

d'arithmétique, de jurisprudence et de commerce,

s'épaulent les uns contre les autres sur les tablettes

des encoignures formant l'ameublement. La table

est encore couverte des débris d'un déjeuner plus

que frugal : un œuf à la coque tenu en équilibre au

milieu d'un tas de sel, moyen auquel Christophe Co-

lomb n'avait pas songé, une tête de veau qu'emporte

un chien, profitant du trouble produit par la catas-

trophe, voilà tout. Ce n'est pas misère, mais avarice.
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Au milieu de la chambre, renversée sur son fau-

teuil, son corsage défait comme une personne qui

suffoque, le visage masqué d'une pâleur exsangue,

le nez déjà tiré, l'œil vitreux, la comtesse exhale son

dernier soupir. Une vieille domestique soulève entre

ses bras, pour le baiser suprême, le fruit malsain

de cette triste union, un pauvre enfant de quatre

à cinq ans, blafard, scrofuleux, rachitique, marqué

du stigmate noir, comme son père. Ses petites jupes,

à demi soulevées, laissent voir les brodequins ortho-

pédiques, tuteurs de ses jambes nouées.

L'alderman arrache au doigt de la comtesse un

anneau que sa main roidie par la mort retiendrait

peut-être plus tard. C'est une valeur qu'il est inu-

tile d'ensevelir avec la défunte. Un peu en arrière de

ce groupe, un apothicaire aux formes trapues secoue

par sa cravate une espèce de valet imbécile, jocrisse

de la domesticité, enseveli dans une souqueriille

trop grande pour lui, qui lui descend jusqu'aux,

talons. Quelle bévue, quelle faute peut avoir commis

cet animal? Regardez cette fiole de laudanum jetée à

terre aux pieds de la comtesse. C'est le valet qui l'est

allé chercher. Armée de ce poison, lady Squandcrfield

s'est débarrassée d'une vie insupportable désormais.

Si vous voulez savoir la cause de cette résolution

désespérée, baissez-vous et lisez celte feuille vo-

lante tombée près de la fiole. C'est la cause à côté

de l'effet. Ce canard a tué la comtesse. Une potence

Lui sert de vignette. L'imprimé contient le discours

prononcé sur Péchafaud par lt- conseiller Silver-

ïongue, que cette fois sa langue d'argent n'a pu
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disculper. Le médecin, appelé trop tard, s'esquive

silencieusement. La Faculté n'aime pas à se trouver

en face de la mort.

Cetableauestun des meilleurs^ Hogartb. La figure

de la comtesse expirante effraye par la vérité de l'a-

gonie physique, sous laquelle transparait l'agonie mo-

rale, plus douloureuse encore. Hogarth a touché là

presque au sublime, et le pinceau n'a pas fait défaul à

l'idée. Les autres personnages sont tous admirable-

ment caractérisés, et les fonds touchés avec une

sobriété chaude digne de Téniers ou d'Ostade.

Nous avons analysé longuement cette suite. Elle

est, comme pensée et comme exécution, l'œuvre la

plus parfaite de Hogarth. L'artiste s'y montre l'égal

du philosophe. Ce n'est pas tout Hogarth, mais c'est

assez pour que, désormais, aucun tableau du maître

ne vous apprenne rien de nouveau sur lui, pas

même ses tableaux d'histoire, genre qui n'était pas

le sien, et dans lequel il ne s'est heureusement pas

obstiné.

Le mérite de Hogarth est d'avoir été intimement

et profondément Anglais, Anglais jusque dans la

moelle de ses os. Il a tiré son art de son temps, chose

difficile, et nul artiste n'a fait preuve d'une origina-

lité plus absolue dans ses défauts comme dans ses

qualités.

FIN
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F|: " César.

La Fileuse.
—

Mélancolie.
Ghirlandago Portement de croix.
GlOÏÏO Saint François d'Assises recevant

les stigmates.

!

'0ZZ0LI Triomphe de saint Thomas d'An nin.
Ll?PI La Nativité.

La Vierge et l'Enfant Jésus.

30
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Li imi Bacchus jouant.

— Vénus et Vulcain.

Maratti Sommeil de Jésus.

— Mariage de sainte Catherine.

— Portrait de femme.

— Nativité.

— l'iédication de saint Jean-Baptiste.

Mazzola Sainte Famille.

Pavia (Lorenzo m) La Famille de la Vierge.

Perrugini Christ en croix.

Raibolini (Frangia) Christ en croix.

Reni (Le Guide) David vainqueur de Goliath.

— Annonciation.

Purification de la Vierge.

— La Vierge et l'Enfant Jésus.

— Jésus et la Samaritaine.

— Jésus donnant les clefs à saint

Pieire.

— La Madeleine.

— Saint Sébastien.

— Hercule et l'Hydre.

— Combat d'Hercule et d'Archeloiis.

— Hercule sur le bûcher.

Ro.morin Nativité.

— Son portrait.

Roselli Couronnement.

Sachi di Pavia Les Docteurs.

Salvator Rosa Pythonisse.

Paysage.

— Une Bataille.

Spagna Nativité.

Tintoret Son portrait.

Titien Jupiter et Antiope.

— Couronnement d'épiues.

— Portrait d'homme.

— Sainte Famille.
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ÉCOLE ESPAGNOLE

(Pages 112 à 118.)

Collantes Paysage.

Goya Portrait.

Herrera • • • Saint Basile.

Murillo Nativité.

__ Vierge au chapelet.

_ Le Miracle de San Diego.

_ Mendiant.

Velasquez •
Philippe IV.

_ Portrait de don Pedro Moscoso.

Zurbaran • • Mort de saint Pierre.

ÉCOLES ALLEMANDE, FLAMANDE

ET HOLLANDAISE

(Pages 118 à 161.)

Both Paysages.

p )} R1LL Paysages et scènes mythologiques.

Bnr.vGiiEi. (Les)

Cranach Vénus.

Portrait de Frédéric III.

_ Portrait d'homme riche.

CuYP Portrait de Jean-Frédéric III.

Homme riche.

Départ pour la promenade.

_ La Promenade.

Pu. de Champagne Le Bepas chez Simon le Pharisien.
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Pu. du Giiampagnk Le Christ célébrant la Pique avec

ses disciples.

— Le Christ en croix, etc.

Dow (Gérard) L'Épicière de village.

La Cuisinière.

— Femme attachant un coq à un clou.

— Le Trompette.

Le Peseur d'or.

L'Arracheur de dents.

La Lecture de la Bible.

Dietmch La Femme adultère.

Dyck (Van) Portrait de François de Mon -

cade, etc.

Ghirlandajo

Gozzoli

Heyden (Van deh Maison de ville d'Amsterdam.

Place du Dam.

L'Eglise et la place d'une ville de

Hollande.

Village au bord d'un canal.

Holbf.in L'Astronome du roi d'Angleterre

Henri VIII.

L'Evèque de Londres Guillaume

Warham.

Hobbema Les Moulins.

IIooch Deux Tableaux.

Jordaens Jésus chassant les vendeurs du

Temple.

— Les quatre Évangélistes.

— Le Roi boit.

Concert après le repas.

Karel du Jardin Calvaire.

Charlatans italiens.

— Le Gué.

Le Pâturage.

— Le Bocage.

Trois Paysages.

Lippi
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Mabuse Vierge et enfant.

Matsys Christ descendu de croix.

— Banquier et sa femme.

Metsu (Gabriel) La Leçon de musique.

— Le Marché aux herbes d'Amsterdam.

— Le Militaire recevant une jeune

dame.

— L'Alchimiste.

— La Femme hollandaise.

— La Cuisinière hollandaise.

Mieris le Vieux Femme à sa toilette.

— Le Thé.

— Une Famille flamande.

Mieris (Wilhem) Bulles de savon.

Marchand de gibier.

— Cuisinière.

Moro (Antonio) Mari et Satyre.

Neefs (Peter)

Netscher (Gaspar) Leçon de chant.

— Leçon de basse de viole.

Neefs Saint Pierre délivré de prison, etc.

Neevv (Van der) Bord d'un canal en Hollande.

— Village.

Traversée d'une route.

Ostade (Adrien van) Sa Famille.

Le Maitre d'école.

Un Homme d'affaires.

— Intérieur d'une chaumière.

— Le Fumeur.
— Le Buveur.

Le Marché aux poissons.

Pynaker Paysages.

Potter Paysages et animaux.

Porbus Portraits.

Rottenuamer Mort d'Adonis.

Rembrandt L'Ange Raphaël et Tobie.

Le bon Samaritain.

— Les Pèlerins d'Emmaiis.

M.
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Rembrandt Philosophe en méditation.

Poj traits.

Ki bens Vie de Marie de Médicis, etc.

ls (David Œuvres de miséricorde, etc.

i rg Le Militaire offrant des pièces d'or

à une jeune femme.

— Concert.

— La Leçon de musique.

— Congrès de .Munster.

Wohxgemuth Le Christ devint Pilate.

Woi \ ermans (Philippe). Départ pour la chasse

— Départ pour la chasse au vol.

— La Chasse au cerf.

Le Mai m'. .

— L'Ecurie.

— Une Halte de chasseurs.

Winants La Lisière de forêt.

Le Paysage.

Vft.de (Van der) La Plage de Scheveningen.

La Famille du pâtre.

— Un Canal glacé.

Velde (Wilhem] Une Marine.

L'Escadre hollandaise.

Zustris Vénus.

ÉCOLE FRANÇAISE

(Pages 161 à 194.)

Bailly

Bonnington François I er et la duchesse d'E-

tampes.

Boucher Diane au bain.

— Renaud et Aimide.

— Vénus demandant des armes à

Vulcain.
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Boucher Sujet pastoral.

Bourdon,

Chardin ,
La Mère laborieuse.

— Le Benedicite.

— Intérieur de cuisine, etc.

Clouet (François) Portiait d'Elisabeth d'Autriche.

— Portrait de Charles IX.

Cousin ,
Le Jugement dernier.

David ; . • • • Portrait de Mme Récamier.

Delafosse

Drouais

Fragonard Leçon de musique.

— Paysage, etc.

Freminet Mercure conseillant à Enée d'aban-

donner Didon.

Gérard

Gourmont Nativité.

Greuze Le Père de Famille. — La Malé-

diction paternelle. — L'Accordée

de village. — La Cruche cas-

sée, etc.

Hue
Ingres Apothéose d'Homère.

Le Brun Le Passage du Granique. — La

Bataille d'Aibelles. — Alexandre

et Porus. — Entrée d'Alexandre

à Babylone.

Le Sueur Vie de saint Bruno, etc.

Lktiiière Mort de Virginie.

— Brutus condamnant ses fils.

Lorrain

Maykr (M mc
)

MlGNAHD
Poterlet La. Dispute de Trissotin et de Va-

dius.

Poussin Eliézer et Uébecca, etc. (3!) toiles).

Prudhon Christ .mi croix.

Rigaud
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Robert (Léopold) L'Arrivée des moissonneurs, — Re-

tour de pèlerinage.

Romain Bataille de Constantin.

Santerre

Sigalon Saint Jérôme et la courtisane.

Subleyras Madeleine aux pieds de Jésus.

— Martyre de saint Hippolyte.

— Saint Basile ressuscitant un en-

fant.

— La Messe de saint Basile.

— Les Oies du père Philippe, etc.

Vanloo Halte de chasse. — Mariage de la

Vierge, etc.

Vien Saint Germain et révèqued'Auxerre.

— Saint Vincent, etc.

Vernet (Joseph) Ports de mer de France.

Vouet
Watteau L'Embarquement pour Gythère.

LÉONARD DE VlNCT 198 à 224

CORRÈGE • 224 à 252

Velasquez 252 à 280

Murillo 280 à 303

Reynolds 303 à 315

Hogarth 315 à 344
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Albane 110

Alfani 100

AUegri (Gorrège). 35, 224 à 252

Bakhuysen 1 50

Barbarelli (Giorgione) 49, 82

Bartolomeo 83

Baltraffio 70

Berghem 157

Bianchi (del II Frari)... 81

Boilly 186

Bonifazio 98

Bonaington 187

Bolh 154

Boucher 180

Bourdon 171

Brauwer 147

154

153

23

Biill (Paul)

Breughcl (Les)

Brun (Mme Vigée Le).

G

Caliari(Véronèse). 39,81,98

Ganaletto tos

Caravage 109

Ganache 110

Carpaccio 85

Castiglione 72

Champagne (Ph. de). 64, 158

Chardin 183

Cigoli 105

Cimabue 86

Cinna da Conegliano... so

Clouet 162

Collantes lis

Corrège (V. AUegri)

Cortone 107

Costa 95
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Cousin i < . 1

Graesbake î \i

Granacb 121

Crayi r 160

Guyp 156

D
David 4, 180

Delacroix 24

Decamps 23

Demarne 186

Dietrich 155

Dominiquin 105

Dow (Gérard) 59, 142

Drouais 20, 170

Dyck (Van) 60, 159

E
Eyck (Van) 58

F
T. Fnbre 20

Feti 109

Fragonard 138

Francia (V. Raibolini).

.

Frai'i (V. Biancbi) 81

Freminet (Martin) 164

G
Gérard (P.) 9, 16

Gérard (MI,e
) 18G

Géricault 20

Ghirlandajo 90

Giorgione (V. Barbarelli).

Girodel 13
Giotto s7

Greuze
i,si

Gounnont n;.,

Goya 118

Gozzoli i|l

Gros 10

Guérin 15

Guide (V. Reni)

H
Hais (François^ 158

Herrera (le vieux)
1 is

Helst |., s

Heyden |-,
|

Hobbema i/,k

Hogarth 115 à 345

Holbein 64, 181

Hooch 130

Hue no

Ingres 187

J

Jordaens 134

Jouvenet 64

K
Karel du Jardin 153

L

Lahyre 169
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Le Brun 175

Le Sueur 64, 165, 171

Leyde 119

Lippi 92

Lorrain 64

Lnini (Bernado). 54, 83, 100

M
Mabuse 121

Mantegna 68, 78

Matsys 119

Maratti 106

Mayer (Mlle
)

186

Mazzola 101

Messine (Antonelli) 63

Metsu (Gabriel) 60, 143

Mieris 144

Mieris (le vieux) 145

Mola 109

Moro (Antonio) 121

Mosnier 169

Murillo.. 61, 114, 280 à 303

N
iNeefs (Peter) 151

Neer 152

Netscher 142

O
Ostade (Adrien van). 60, 146

Ostade Isaac van) 147

Paluja ... 77

Pavia (Sacchi di) 95

Pavia (Loreuzo di) 95

Petro (Giovani di) 94

Perrugin 93

Porbus 159

Poterlet 187

Potter (Paul) 156

Poussin 64, 171

Prudhon 17, 186

Pynacker 155

R
Raibolini (Francia).. 51, 95

Raphaël (V. Santi)... 29, 71

Regnault 20

Rembrandt.... 55, 102, 122

Reni (Guide) 39,142

Reynolds 303 à 315

Ribera 62

Rigaud (Hyacinthe) 64

Robert (Hubert) 170

Robert (Léopold) 187

Romain 84,97

Roselli 95

Kottenhamer 121

Rubens 59, L25

Rnysdael 148

S

Sud' (André del) 52, 77

Salvaior Rosa 1 10

Santi (Raphaël) 29, 71

Sigalon 187

-M n.' 'V. Petro) 94

Subleyras 179
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Teniers (David) [26

Terburg. 60, i \ i

Thiùie (LeJ 186

Tintoret lot

Titien... 47, 74, 83
3 95, 138

V
Vanloo 183

Vasari loi

Velde 149

Velasquez... 112, 252 à 280

Venius 160

Veraet (Joseph) 16î»

Véronèse (V. Caliari). .

.

Vien 180

Vinci. 26, 65, 101, 198 à22i

Vouet 169

w
Wattean , 176

Weenenz i5s

Winauts 149

Wehlgemuth 121

Wouwermans 139

Z

Zuibarao lis

Zuslriij 121
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